「我沒想家……」「那你幹嘛抱著外賣桶流眼淚？」

這個盒子名叫Oyster pail，全美所有的「正經」中餐都要用這個桶，不然還會被嫌棄不正宗。

此時此刻，我正吃著新點的左宗棠雞，想念媽媽的味道。

是啊，剛開學我就想家了...

說實話，在美國，中餐外賣挺火的。你們看，哪裡都有它。

比如說《生活大爆炸》那群宅男，每周六都在抱著它啃中餐，一啃啃了N年...

不看宅男了，看看有點年代的《老友記》，這邊也捧著它笑得開心：

GIF/2K

真的，要是眼利一些，你會發現自己分分鐘被刷屏：

《愛情與靈藥》

成龍大哥《尖峰時刻》

《靈書妙探》（Castle）

連動畫片都有它的身影

甚至還擁有了專屬的emoji表情

對啊，美國的「中餐」很火，但都不是我要的「家」的味道。

談到中餐，我的美國同學們會說他們超愛中餐。

但每次和他們一起去中餐館吃飯，看了一溜菜單，最後必然少不了有左宗棠雞（General Tso』s Chicken）這道「中華名菜」。

真心想說：hey，guys！我們那兒不是很愛吃這個...

吃完飯後，要是店家沒有端上兩個Fortune cookies，一定會被他們吐槽是不正宗的黑心商家。

很多美國人每次拿到服務員端上的Fortune cookie時都充滿著儀式感，嗯，差不多就像我們去廟裡求籤一樣。因為Fortune cookie里的字條，可能關係到他們下周的彩票能不能中獎。

如此神秘的玄學，一定是只有正宗的中餐館才會有！......

對啊對啊，我們中國人每天做的每一個決策都是靠Fortune cookie完成的，我還會神秘的東方巫術你們信不信啊？

叫個外賣呢，就要輪到Oyster pail（牡蠣桶）出場了。

能攻下美劇、佔領好萊塢並不是因為它背後有多會砸錢打廣告的金主，只是因為整個美利堅的中餐館都在用。

大概給你們普及一下吧，剛來美國的時候，我對這玩意兒挺好奇的，就順手查了查。

哦，來美國留學的一大好處就是：不用翻牆了...厲不厲害？

19世紀末20世紀初，美國盛產牡蠣（就是生蚝），街頭隨處可見賣牡蠣的攤檔。但顧客買了牡蠣怎麼帶回家卻一直是個難題，那會兒大家還要自帶一個桶去。

1894年，一位叫做F.W.Wilcox的同學發現了怎麼利用一張紙，折出一個完美的防漏容器。

這個發明很快被紐約包裝商Bloomer Brothers發現，開始應用來大批量生產「牡蠣桶」。

▌牡蠣桶轉型外賣桶

到了20世紀中葉，隨著過度打撈，牡蠣減產，價格上漲，買的人也越來越少，於是大量的牡蠣桶就用不上了。

不過呢，二戰後，美國人越來越喜歡從餐館叫外賣，中餐館老闆發現，用這個桶裝食物真是太合適了。

可以密封，上面還附有鐵絲把手便於攜帶，紙盒還有特殊夾層以免湯汁流出來，而且保溫效果良好。於是這些用不掉的牡蠣桶就這樣成功轉型。

說到這裡，就不得不佩服我們中國人的智慧，說到經商還有動手能力除了我們還有誰？

但即使完美轉型，一開始的中餐外賣盒也不是現在這樣。

直到1970年代，製造這些牡蠣桶的Fold-Pak公司找來了一個平面設計師，他大筆一揮，外賣盒才變成了這樣的剪紙風格。雖然美國人對中國風有那麼多誤解，這外賣盒還是挺漂亮的。

GIF/1K

最普遍常見的中餐外賣盒上，基本都畫著一座寶塔。這座塔，據說是南京大報恩寺里的五彩琉璃塔（又稱瓷塔）。

聽著有點陌生，但這座塔其實響噹噹。它跟長城一起入選「世界中古七大奇蹟」，在很久很久很久以前，在西方人眼裡，它的名氣比長城要大得多。

但可惜今天的我們看不到，因為這座瓷塔已經在1856年太平天國時期不幸被毀。

五彩琉璃塔

除了瓷塔圖案之外，外賣盒上也畫過代表中國的龍形圖案，和代表福氣的圓形圖案，不過仍然以瓷塔圖案最為常見。

中餐外賣盒包包

吶，還有外賣盒造型的包包

不過有網友提出，美劇里吃中餐外賣的方式是錯錯錯的，即使是智商187的謝耳朵也不能信：

GIF/1K

GIF/1K

GIF/1K

正解是……撕！

GIF/1K

攤平它就成了一個盤子了...

GIF/1K

emmm...我依然在拿筷子扒拉米飯，科普了一通，更想吃媽媽做的紅燒肉了怎麼辦...

我不才是想家，只是吃不慣這裡的飯而已啦。好像，外面的月亮也沒有家裡的好看呢...

end

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！