三島由紀夫的小確喪

中國傳統有個說法叫「九五之尊」，這個一直讓有熊有點困惑，考試不都要求一百分么，我到底應該考滿分還是考95分吶？

多年前翻閱了博大精深的《周易》才對九五之尊有了淺顯的認知，簡單的說便是人對世間萬物切莫追求九九那樣的完滿，再下去就九九歸一一切從新開始；而且九五之後的數字象徵了達到巔峰後進入衰落期的前兆，用當下流行語來說就是「小確喪」。

有熊漸漸發現，古人的這個理論到處可以找到印證，在日本這個追求極致完美的國度更是多處浮現。第一次去日本會被其精緻、人性、高效所折服，但多次去過之後，有熊卻被島國無處不在的滿分而搞得有點窒息，特別是京都的金閣寺，一種扼住你喉嚨的百分完美（在天朝這個也可以稱為妍美）。

發現這個問題的肯定是原住民，在無數追求完美群眾金字塔基座上，塔尖上產生了千利休這樣追求殘缺美的大師，也產生了窺見96~100分小確喪的三島由紀夫。

都說日本文化的特質是陰性的。不僅文學，即便是當下受人喜愛的日劇、動漫，都時時洋溢著一股「喪」的氣息。而在這種氣息底下遊盪的，其實是一種對固有價值觀的顛覆。人們時常會感嘆日本文化中某些「三觀不正」的內容，並常常疑惑為什麼在生活中，這明明是邪惡的，而在藝術作品哪怕是通俗藝術作品中，卻能被表現得如此酣暢淋漓，又不會使人產生不適。那麼這被壓抑的、打擊的、從黑暗的淤泥里生長出來的璀璨的「惡之花」，是如何被造就的？也許在理解了日本現代文學最重要的代表人物之一——三島由紀夫之後，就能體會什麼是「喪」的必然。

美與死

他迷戀「男性肉體之死」

三島出生於日本當時的新興官僚家庭，但對他的幼年影響最深的祖母夏子卻是皇族後裔。三島自幼身體羸弱，皮膚蒼白，性格內向，祖母於是不輕易讓他出門，在街坊鄰居中挑選信得過的女孩子陪他玩耍，並堅持將其送入皇族學校學習院接受啟蒙教育。試想一個自幼在光線昏暗的深宅大院里生長起來的男孩子，被全方位地包裹，貴族式地教養，像女孩子那樣被訓誡要遠離野蠻，這對三島的人格養成的暗示性該是多麼巨大。所以不可避免的，他在青春期覺得自己的性取向出現了問題。他喜歡男性的身體，特別是那些粗野的底層男性的身體。他喜歡清潔工、挑糞工，迷戀他們身上的汗味和糞臭味。這顯然與他自己的出身和家庭環境是格格不入的。如果仔細觀察三島30 歲之前的照片，會發現他明顯具有英俊、憂鬱、優雅、瀟洒等貴族氣十足的外形特質。這很可能是他這樣的家庭最需要的，也最容易接受的氣質。

人的精神痛苦往往來自於強烈的慾望與自身肉體生存的劇烈反差，這對年輕三島的折磨幾乎是摧毀性的，而其文學上的成果，即轟動當時文壇的《假面的告白》。少時看這部作品時，最傾心的一句話是：「你在放蕩的孤獨中閃光。」三島的語言細膩、乖張，卻很瑰麗。對細節的熱烈追求和善於向內挖掘的思維特質經常會使他的文字給人帶來一種有如被針扎到手指的感覺，伴隨尖銳的疼痛和隱約的快感。放蕩的孤獨，這是典型的青年三島由紀夫式的表達：一種矛盾性的、衝突感極強的情緒表達。

於是，他將對男性肉體的迷戀進一步深化為對男性肉體之死的迷戀。《聖塞巴斯蒂安殉教圖》中塞巴斯蒂安被亂箭射死的形象開始慢慢成為三島終生追求的美的極致形象。美的終點便是死，也只有死亡，才能展現一個男人生命力的極致。

三島寫《假面的告白》時25 歲，正掙扎於靈魂深處不得見光的羞恥。三島在書寫中初嘗了死亡的氣息，接下來他能做的，或許就是讓自己強大起來，迎面走向它。

美與惡

承認美等於承認罪惡

1956 年，三島由紀夫創作《金閣寺》，這部作品後來被公認為是他的代表作。小說改編自真實事件。我們如今看到的鹿苑寺金閣，其實是1955 年重建後的產物。1950 年，金閣被一名僧人放火燒毀，此案轟動一時。作案者是寺中僧人林承賢，縱火後他逃逸了，並在山中實施切腹，但被救活。經法醫判定，林承賢患有精神分裂症，在對警方的供述中他說：「我恨我自己，邪惡的醜陋的口吃的自己。」這位深陷於口吃的自卑中並對金閣的壯美產生了異樣情緒的僧人引起了三島強烈的興趣。他似乎從林承賢的扭曲心理中看到了自己，因性倒錯而產生的自卑，對美的強烈的毀滅欲等等。

《金閣寺》被認為是最能體現三島美學觀與文學觀的作品。其核心的命題是：當人在遭遇與自身生存所無法相容的東西時，該如何處之。是拋卻之，還是忍受之？這些東西，比如美，愛，比如強烈的情緒和思想，當其足夠強大時便要統御我們的意識，蠶食我們的活力。如何決斷？如何自處？也許，唯有毀滅。

金閣就是這樣一個美的存在。它壯麗而危險，它象徵著時間和歷史，又導向永恆。它巋然不動，無法打倒，讓患有口吃、自我封閉的溝口感到恐懼，也讓敏感羸弱，自卑而又自尊的三島恐懼。小說中有一則極可玩味的佛家公案，出自主人公溝口所在的鹿苑寺住持在天皇宣告投降那夜的講課內容，名曰「南泉斬貓」。說的是南泉寺中的兩派和尚為了得到一隻美麗的貓而相互爭鬥，住持於是一刀殺了這隻貓，說「眾生得道，它即得救，若不能得道，就把它斬殺」。這則公案本身並不難以理解，說的就是美與道的水火不容。在這裡，美是有魔性的，即是有害的，它可以控制人的心智，於是把它斬殺了，從根子上摘除這顆「美」的毒瘤。可這故事另有下文，名曰「趙州頭戴草鞋」，說日暮之後，南泉和尚的高足趙州回寺了，住持於是把斬貓之事一一相告，趙州聽完一言不發，把草鞋脫下放在頭頂上走了出去。鞋本用來行走，將鞋頂到頭上，就失了鞋本來的作用，即是無用的意思。趙州認為住持斬貓無用，無疑是認為美的魔根並不會因為你強行把它毀滅而消失，美的外部雖被毀去，內在卻是永恆的，美永恆，魔永恆，人生而被它折磨，彷彿不可戰勝的宿命。

類似的觀念在德國作家聚斯金德的《香水》里也得到過闡釋：天才格雷諾耶為了成就香水永恆的「美」而不斷地殺人，且殺的都是妙齡的絕美少女，這是「殺美」；於是他被憤怒的人們送上斷頭台，人們要毀滅這個天才，這也是「殺美」。「殺」在這裡已不再是毀滅，而是成就，一種美被殺死了，另一種美於是得到了塑造。最後格雷諾耶憑藉他那舉世無雙的香水讓人們在一瞬間置身於天堂，忘卻了他的一切罪惡，可見少女的美在香水的美面前，根本不值一提，後者是一種更巨大的美，也因如此，它成了更巨大的「魔」。

「美」是無益的，但我們都無法撼動「美」的存在本身，有了這樣的先決條件，所謂「殺」的行為，「毀滅」的行為，便成了一次行為藝術。如果說，美的本質即在於它的「魔性」和「罪惡」，那麼這也將伴隨著人的意識，無法被割裂。

如果殺美即是承認美，那麼也即是承認了罪惡與心中的惡魔，這才是真正的「無從擺脫」。三島創作晚期的劇本《薩德侯爵夫人》，闡釋的就是這種「無法擺脫」。作品從薩德夫人的角度表達了一種永恆，對女人而言，這或者可以叫作一種堅貞或者貞淑，即無論丈夫處境如何，無論他是眾人唾罵的惡人、坐監的犯人，還是淫蕩的嫖客、悖德的無恥之徒，夫人一律無視，忠實陪伴。劇中其他角色，有的代表律法，有的代表道德，有的代表民眾，有的代表肉慾，她們都部分地贊同薩德的所為，卻又從另一個方面去抨擊他。唯有夫人堅貞如一，拋開一切，這難道不是另一層面上的薩德嗎？夫人的貞淑是一面鏡子，照出了薩德的惡的永恆性。而惡的根本價值，也即是從薩德這裡開始得到闡釋和發揚。

為此，薩德付出的代價是巨大的，他必須永遠被關在監牢里，儘管當時的法國大革命進行得如火如荼，薩德仍是被恐懼的對象。三島無疑從薩德身上找到了某種共通，也找到自己終其一生無法逾越的障礙。雖然金閣被燒毀了，但金閣卻永遠留存在溝口，或三島的心中。

美與死

一個典型的摩羯座

事實上作為一個傳承日本文學「唯美傳統」的作家，三島由紀夫已經通過他不間斷的寫作對「美」這個概念給予了深刻闡釋。然而，隨著對「美」與「死亡」「罪惡」之間內在聯繫在認識上的不斷加深，他已然無法滿足於僅僅通過文學作品去表現。三島是個典型的「摩羯座」，據說這個星座的顯著特徵便是高度強調行動。也就是說，觀念無法使他們滿足。同為摩羯座的村上春樹幾十年如一日地訓練跑步，正如他幾十年如一日地寫作並出版小說。三島則更典型，後期的他已經完全不滿足於僅在文學作品中表現他生、死、美三位一體的美學觀了，特別在《金閣寺》之後，溝口縱火的慾望愈加熾熱地糾纏著作者本人。美的毀滅性、罪惡的永恆性，需要用一種具體的行為來將其固定，將其彰顯。

後期的三島由紀夫，除了創作《豐饒之海》（這也是他最後的作品），還繼續不遺餘力地靠健身塑造他心中完美男子的形象。日本攝影教父細江英公為其拍攝的寫真集《薔薇刑》發表於1963年，英文名叫作「Killed by Roses」，直譯過來即「被薔薇殺死」，典型的由美而引向死亡的表達。

照片中的三島裸體，只穿著兜襠布，一身強壯的肌肉，執著展現著他一貫的暗黑美學：對時空、永恆、痛苦和死亡的痴迷。

其實無論是寫作、健身，拍寫真集，將自己切腹的行為拍成電影《憂國》，組建盾會，還是自殺本身，我們都可隱約地感覺到他的某種「表演」的成分。三島歸根到底是一位作家、藝術家，他對美學觀的闡釋，必須藉助「表演」這一行為才能顯現，甚至可以說他的一生其實都在「表演」，將自己假扮成他仰慕、沉迷的那一類人：一個充滿著力量，充滿著死亡氣息的美男子。

他將他的人生變成了作品，供我們審美，感受，反詰，陶醉。然而文學是危險的，美更是。

【三島由紀夫名言集】

他盼望著金閣寺在這場戰爭中燃燒殆盡。在他看來，金閣寺是永恆的，而作為人類的我們卻並非永恆的存在。他盼望著金閣寺燃燒殆盡之後，和他變成同等的存在。然而結局卻並未如他所願。別的鳥兒在空間飛翔，而這隻金鳳凰則展開光燦燦的雙翅，永遠在時間中翱翔。行動本身完全是一種夢幻，既然我已經完全發揮了這個夢幻的作用，那麼還有必要行動嗎？這不是徒勞無益的事嗎？金閣猶如夜空中的明月，是作為黑暗時代的象徵而建造的。因此我夢想中的金閣，一定是以湧現在其四周的暗黑為背景的。不被人理解已經成為我唯一的自豪。

——《金閣寺》

過去我覺得在彼岸的人們，如今已經同我一樣來到了此岸。謎，已經不復存在。謎，就在死亡之中。

男人為何只追求壯烈的死？這大概與美有關吧。所謂「武」就是在戰場上英勇赴義，而所謂「文」就是培育出不朽之花。

——《太陽與鐵》

真正需要冒險的是理性， 而冒險的勇氣也只能來自於理性。想得到的東西沒能得到手， 其最大的原因是由於我們一直盼望著得到手。

——《曉寺》

這個世界上如果有一個幸福， 那麼就應該會有一個與此對應的不幸。

——《天人五衰》

你們看見玫瑰，就說美麗，看見蛇，就說噁心。你們不知道，這個世界，玫瑰和蛇本是親密的朋友，到了夜晚，它們互相轉化，蛇面頰鮮紅，玫瑰鱗片閃閃。你們看見兔子說可愛，看見獅子說可怕。你們不知道，暴風雨之夜，它們是如何流血，如何相愛。

——《薩德侯爵夫人》

所謂潔癖，就是一種受慾望指使的任性。

好奇心沒有什麼道德可言， 或許這就是人類可以擁有的最不道德的慾望。

——《假面的告白》

使人變老的不是肉體， 而或許是心靈。可能正是由於人的心態變老了， 才由內到外反映到身體之上，使人呈現出皺紋。

——《黑蜥蜴》

影山： 是隱瞞。是欺騙。無論是對外國人， 還是對全世界而言。

朝子： 世界上就不該有華爾茲這種虛偽而又不知廉恥的存在。

影山：然而我卻想一生都把這種舞蹈跳下去。

——《鹿鳴館》

有熊【九月薦書】

《知日·這就是三島由紀夫》

這本書可以帶你洞悉最具才氣與爭議性的三島由紀夫，走進這位日本「海明威」的奇妙世界。

有熊送出5本作為福利

文末留言，我會從中選出留言最佳的送出該書

所以，若有熊有幸與諸君面基，請不要穿一雙新鞋，我會忍不住踩一腳！

人，有時候需要逼著自己做些事。

比如，健身、微笑、小聲說話，

還有讀書。

有熊每個月都會買一本書，

讀一本書。

時間一長，漸漸變成了習慣。

希望你也和我一樣。

將以往推薦過的書做了以下整理，

方便你我共同回顧。

在本號後台輸入【每月書單】即可查閱

或在菜單欄里查找【每月書單】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！