用一瓶啤酒換個姑娘——火車上的艷遇
傾聽「原始人的詩」，他也在講述你
很認真地去思考痛苦，很痛苦地來熱愛生活
《初筆集》
「用練習寫作來消磨時光」
袁俊偉著
用一瓶啤酒換個姑娘——火車上的艷遇
文袁俊偉
01
我曾經用一瓶啤酒過姑娘，這事一點都不吹牛逼。因為我也曾有過一首詩或者兩個蘋果換來一個姑娘的經歷，這些大多都發生在火車上。
從很久以前開始，我便對夜班火車情有獨鍾，學生時期，大多不是基於情懷，而是為了省錢省時間，這就跟我喜歡坐在靠窗的位置上一樣，不是為了看旅途的風景，而是為了腦袋可以靠在窗戶上睡覺，聽著「哐嚓，哐嚓.......」那聲音曾多少次進入了我旅途的夢鄉。
然而每次坐火車的時候，我都是睡不著覺的，除非是三天兩夜的硬座，等到第二日入夜，身體實在支撐不起思想的活泛，才會用一張報紙鋪在列車車廂的走廊上，傾聽那車輪軋過大地的聲響。故而，每次在上車前，我都要買上一提啤酒，無非是用酒精來打發漫長的時間。
我在火車遇到了那麼多人，每次都是從書包里把啤酒拿出來，再把花生米擺上，一個快樂的晚上就開始了，漢族人同少數民族喝完酒載歌載舞不一樣，我們一喝酒，就是吹牛逼扯淡，天南海北，任我馳騁，全然不管牛逼吹大了會炸，蛋扯多了會掉。
可是遇到了這麼多人，喝了這麼多酒，該下車的時候，還得下車。人生很多時候，我們要做的往往不是歸人，而是個過客，相濡以沫，不如相忘於江湖，莊子是個詩人。這可能也是我喜歡坐火車的原因吧，尤其在春運的時候，於茫茫人群中穿行，感覺自己就是大地生民里的微塵，每一次的過肩都是一場偶遇，然後忘記。
慢慢地，我就喜歡上了一句話，「我們，跨越剎那生滅無所依賴的時空，在不經意間突然照面，漠對，然後分手。」這是哲人的話，說的如此透徹，讀起來卻是滿懷傷感，可當真看破塵世了，卻喜歡一遍遍地撿起來摩挲。
02
多少次的相逢，然後分離，臨別的時候，卻忘了索要聯繫方式，直到突然想起鴻雁傳書時，只剩下了神傷，不過古人的鴻雁南飛，擱在如今的社會裡，似乎要簡單得多，故而也就不太珍惜了。
那些年，我陪著別人喝著酒聊過了漫漫長夜，只是為了說話，喝酒，卻也忘記了拿出手機，點開微信，然後說一句，「姑娘，認識一下吧。」我是真沒有說過幾次，總覺得這樣不好，似乎破壞了氣氛，一場酒也就白喝了。
我曾經寫過一篇《雪國的列車》，借著川端康成的小說《雪國》里那位島村坐火車的畫面，記錄了我在火車上遇到的兩個姑娘。我何止遇到過那兩個啊，怕是一雙手都不夠用了，我記得有一年從昆明回南京的春運加班列車上，同一個學戲文的姑娘聊了三天兩夜，她家在安徽全椒，我們都是在南京下車。
「姑娘哪裡的啊。」
「安徽全椒。」
「吳敬梓的老鄉啊。」
往往就只要幾句話，談資就來了，這可能也是多年來吹牛逼得來的本事，那時候一兩個月都在外面搭車，一上別人的車，不能光睡覺啊，須得一個人陪著人家說話，一來解了別人開車的睏乏，二來也讓氣氛好受些，於是乎，我也就學會來一聊兩三個小時停不下來的本事。
人和人初次聊天無非也就是哲學的那套話語體系，你從哪裡來，來幹嘛，到哪去。於是剛聊完吳敬梓，姑娘就問我了：
「你到雲南去幹嘛的啊。」她一臉乾淨地看著我。
「跑去麗江泡妞唄，你呢。」
「哦，我在雲南藝院讀書，放假後沒有回家，起先在玉溪一座廟裡做禪修，後來又跑去大理的廟裡待了半個月，算是義工吧。」
這段經歷一說出來，我的嘴巴就只能張著仰望了，這才是有追求的人啊，混了這麼多年，我當真只能是個俗人。她告訴我每年都有佛教的公益機構組織義工活動，大多數都來自全國各大院校的本科生或者研究生，由出家的師傅領著，覓一處道場，再招來一些學童，過上三個多月清凈的生活。
那次她遇到的師傅，是個年輕的女博士，畢業那年便剃掉了一頭秀髮，穿上了緇衣，敲起了木魚，告別了那三千世界的三千煩惱，一心遁入空門了。沒有生離死別的困頓，也沒有看破紅塵的劇情，只是為了為自己的心靈尋找一方凈土。
在廟裡，女師傅、義工以及孩子們都是同吃同住的，生活過得特別簡單，早上起床，誦經做早課，然後用早膳，上午的時候，義工們教孩子們學習各種書本知識，午後了，便在寺廟周邊的農田裡做些農活，澆個菜園，鋤些雜草。每天都會很早熄燈，師傅和義工便要哄著孩子們睡覺，一起進入夢鄉。而在入睡前，又會出現一些對話：
「師傅師傅，佛祖為什麼喜歡吃火鍋啊。」
「你怎麼知道佛祖喜歡吃火鍋呢。」
「佛祖面前的那個小鐵鍋總是在冒煙呀。」
「哦，那不是火鍋，那是香爐，佛祖喜歡聞香。」
「那佛祖為什麼喜歡聞香啊，他為什麼不吃火鍋呢。」
「佛祖聞香，是為了讓世界少些雜味，佛祖不吃火鍋，可能是為了留給你吃吧。」
「師傅師傅，你自己說的呢，明天我終於不用吃青草了，可以吃火鍋嘍。」
那個姑娘是如此同我表述的，這也是他們一天生活的最真實寫照，每天都是如此，簡簡單單的，遠離了現代文明給予的便利，沒有手機，沒有電腦，一個星期給家裡打一次電話。
在宗教化的極簡主義的理念下，他們只需要跟隨著生活本來的軌跡行進，一切彷彿都是天地的設定。在其中，感受這個世界上最純粹的東西，或許同佛陀無關，更多的來自最乾淨的童心，或許這就是佛心。
她的故事說完了，看到我面前的桌上擱著幾瓶啤酒，又是一臉乾淨的神情，眼睛裡還有一些無辜的清純。
「這個個酒可以喝么。」瞬時間，一個清修客成了一個江湖好漢。
「可以，可以，」我起初愣了一下，趕緊拿起酒瓶，幫她用牙齒起掉了瓶蓋，「姑娘，今天我算是遇到了高人了啊。」
「哪有，我憋了幾個月沒喝過酒了，實在熬不住了。」
剛巧列車過了湖南的地界，到了江西的萍鄉，車窗外，有江西老表一聲嗓子，「熱乎乎的雞腿咯。」我立馬跑下車廂，買了幾隻雞腿，幾包麻辣花生，做了一宿的下酒菜。那個晚上，我們聊了很多，從吳敬梓到楊麗萍，從戲文繫到中文系，從佛教到泡妞，一路都在聊天，壓根睡不著覺。
她問我中文系做些什麼，我說就在裡面一天到晚喝酒吹牛逼，詩詞歌賦一樣也不會，小說倒是看過幾百本，無非是躺在床上看四年小說就畢業了。這種言說自然與她心目中的中文系才子相差甚遠，而她們的戲文的生活就豐富多彩了，時不時就被老師帶到金馬碧雞去，「好，來一場冤家路窄吧，今天的表演算入期末考試成績。」差點沒被熱心的昆明市民送到派出所去。
我學中文一到放假就天南海北地去浪了，她們學校學戲文平時倒是閑，不過一放假不是去上海聽一場戲，就是去北京看一場話劇，有時候過年都不在家裡過。不過兩個專業倒是有一個相同之處，似乎有種傳統的世襲。
新生入學了，跑過來一個新學生，「學長，學姐，食堂在哪裡啊。」
「學長學姐在台灣呢，這裡只有師哥師姐。」這種稱謂也一直是我所堅持的。
次日上午列車終於停在了南京火車站。下車的那會，我同她一起出站，她早就聯繫好了她父親在出站口接她，然而卻沒有找見，我便陪著她在出站口等著，終於等到了她的父親，幾個月不曾見面的父女倆，剛一碰頭便擁在了一起。我看著父女倆那股子高興的勁，道了別也就走了。
這種相遇，然後告別的橋段，我著實是經歷了很多，故而早就習慣了，很多時候，都不會去詢問一聲聯繫方式，有些時候是忘了，有些時候，總感覺路上遇到了是一場緣分，緣分哪有刻意的道理啊。回過頭想起了，也沒什麼遺憾的，倒是多了幾分際遇的感動，人生不就是這樣么，上車相遇，下車了，說聲珍重，也就各自向南，向北了，彼此都很美好。
03
GROWTH
成長
我很少在火車上主動問人要聯繫方式，不過倒不是沒有過。
關於那一瓶酒換個姑娘的故事，依舊是那列不堪回首的K2504，「本次列車從日照發往上海，祝各位旅客旅途愉快。」 它見證了我瓦解的愛情，我也見證了它由臨客變成普客，然後由普客變成快客的歷程，如今很久不曾坐過了，也不知曉它是否尚在。
那是在2014年的6月初，時隔很久之後，我再一次坐上了魯南發往姑蘇的K2504，只不過這次不再是為了那段為期四五年無疾而終的愛情，而是去看望我剛出生滿月的小情人。
這班列車坐得次數多了，早就摸出了竅門，不是特殊時期，車廂都是坐不滿的，而售票系統總會從頭往後排座位，往往是前面的車廂坐得滿滿的，到了後面就寥無人際了，所以一上車的第一件事便是往後走去，看到無人的位置便可以坐下，三張座位並一排叫作大座，省了一張卧鋪票。
剛上車的那會，前前後後走了一圈都沒見著無人的座位，看到最近的位置上坐了一位姑娘，典型山東姑娘架子，敦實。我心想著有人可以聊天了，便把行李放下，坐了下來，她抬頭看了我一眼，便自顧自地看起來手機，我看到她身邊放著一個很大的行李箱，坐飛機的那種大傢伙。
尚是傍晚時分，總是要打磨一點時間，啤酒起開，花生米擺上，翻幾頁書，書名倒是忘了，不過坐在火車上一邊喝酒一邊看紙質書著實能夠能夠賺人眼球的，正巧姑娘又抬頭了，瞥了一眼桌上的酒瓶，目光不小心就對視了。
「你喝不喝酒啊，請你喝。」
「好啊。」我未曾想過竟然又遇到了一個如此爽朗的人。眼瞅著是個大學生的模樣，而這列火車沿途也就是剛過幾個城市，除了日照，便是臨沂，零零星星地分布著幾個大學。
我幫她把啤酒起開，她接過啤酒瓶，兩隻手窩在瓶脖子上，然後對著嘴，一小啜一小啜地喝了起來，還沒吞下一口卻嗆了起來。
「姑娘，你慢點，我不跟你搶，別被一口酒給淹死了。」
「沒事，沒事，我是女漢子嘛。」她緩了一緩，剛說完，差點又噴了出來，「你才會被一口酒淹死呢。」說完，又撿起來桌上的花生米。
「帶著這麼大的箱子去幹嗎啊。」我又看了一眼她的大箱子，那裡面都能把她給塞進去了。
「別提了，剛才在臨沂上火車的時候，電梯壞了，我拿不動，差點沒有趕上火車。」她說著就拍了拍那枚箱子，「我是畢業了，去上海找工作呢，你做什麼啊。」
「我上學啊，去蘇州探親，你是臨大的吧，據說你們學校亞洲最大啊，聽你口音，也該是臨沂人呀，革命老區的女漢子，還能提不動一個箱子啊，旁邊的山東大老爺們也會幫你抬啊。」我的嘴是很賤的，只要搭上了話就是肆無忌憚。
「你怎麼全知道啊。」
「哦，我學過一些大小六壬，周易八怪，加上這麼多年浪跡天涯，會看看面相算算命。」
「更會吹牛逼，在火車上騙小姑娘吧。」這一下，兩個人都笑了。
於是乎，兩個人一邊喝酒一邊聊天，我告訴她曾經搭車旅行浪跡天涯的故事，她一聽就來勁，同我講上大學的時候，一個人走完了華東五省，一年還要飛一趟韓國。
「哦喲，有錢人啊，去一次還不夠，年年去幹嘛啊。」
「沒錢，為了去看人。」
「你男人啊。」
「這倒不是，不過他出道的時候，我就開始養他了。」她臉上竟然泛開了紅暈。我起初懵懵然，這才曉得她是一個傳說中的發燒追星族，這一群體，我還是第一次接觸，不過多多少少有些耳聞。
「哎，棒子男人毀了多少中國女人。」我調笑著憤憤然的樣子。
「別一口一口棒子的，泡菜怎麼啦，你們懂泡菜的文化么，怎麼毀啦，你們這些男人的身體還不是都被日本女人給毀了。」
這一句話倒是讓我咽下了所有的話，開始虛心請教起來，我想看看追星族的心理是什麼樣的，她同我講了很多，這一路走來著實艱辛啊，默默地關注他，支持他，攢錢買他所有原版專輯，每年還要飛過去只為了看一眼。不過這些年，她也得到了不少，有幾年，還收到了一條簡訊，雖然是群發的，不過倒也滿足了。
聊著聊著，不是我說，倒是我聽了，她似乎給我打開了另一個世界，我總是意猶未盡，未曾想火車剛過蚌埠的時候，車上的人卻多了起來，原本無人問津的車廂擠滿了人，就只能讓位，回到原位了，我幫她拎著大箱子，從後頭的車廂穿過茫茫人海，走到最前面，出了一身汗。
臨到最後，我竟然當著全車人的面，問一個萍水相逢的姑娘要微信號，話一出口的時候，我看到旁邊有一個小夥子在笑我，差點沒把我羞死，匆匆留下了微信號，便夾著尾巴溜了，那好像是我第一次在坐火車的時候幹這種事。
GROWTH
成長
04
我又去後車廂找空座睡覺，剛坐下的時候，手機那邊便有了回應，「我是任盈盈。」我默默地回了一句，「很高興認識你，我叫袁狐沖。」攤上我這種貨，她也該算是無語了吧，因著我凌晨在蘇州站下車，下車前發了條訊息給她，末了，她到上海了，同樣回了我一條訊息。
這就是我同任姑娘的一面之緣，同樣是一面之緣，戲文姑娘就消失在了火車站的人群里，任姑娘倒是陸陸續續地同我聯繫了兩年多。有時候我在想，人能夠在茫茫人海中相遇便是一種緣分，而不經意的一個互留方式卻能將這種緣分給延續下來，人活在這個世間，該是多麼奇妙啊。
任姑娘在上海的時候，時不時會給我發一條訊息，「詩人，我在黃浦江邊喝酒，你來不來喝啊。」
「過一陣子，過一陣子，我還在沂河邊呢，酒瓶子往河裡一扔，就能流到你家家門口去。」我只能很無奈地回應幾句。
「最近我有一個朋友，從曼谷飛到北京，然後從北京坐火車去莫斯科，你不是說要去嗎，要不要現在一起啊。」
「姐姐，我沒錢。」這個理由永遠是我認慫的最佳選擇。
短短一兩年，任姑娘好像經歷過好多事情，雖然她只是活在我的朋友圈裡或者空間里，不是這個月在富士山下，就是下個月在光華門邊。天天在浪，一天到晚都要說自己窮得要死，估計是不好過，在上海做個小會計，每天都累得要死。可是年輕人總會要做點自己喜歡做的事情，機票一買，箱子一提，老娘我不幹了，我特別佩服她這種洒脫。
她似乎有一段非常苦悶的日子，便要來找我訴苦，我安慰幾句，煲點雞湯給她，其實有時候在同她說話的時候，我都是在同自己說話，因為這兩年，也是我最為痛楚的兩年，整個人就像陀螺一樣，從來不曾停下來。我怕我一停下來，整個世界就沒了。
「一個人出門在外是不容易的，遭受生活給我們的所有的打擊，我們還要面對別人的不理解和指責，然後感到心酸，悲涼，有時候在深夜獨自抽泣，卻不知道該找誰訴說，彷彿全世界就只剩下了我們自己，但是我們都要堅持啊，就算失敗了，我們也會是勇者的。在外面好好照顧自己，勇敢點，姑娘。」吧啦吧啦說好多話，她給我流幾滴淚水，便會消失幾個月，我也不曉得她去哪裡了。
她近來找我聊天，突然說，「這年頭，大家都在浮誇，哪有幾個人在認真寫作啊，寫的都是一些哄人的話，」我被她說的莫名其妙，甚至懷疑她是一個隱藏很久的作者，過了幾天，她又跟我說，「詩人，你加油啊，現在我每天晚上不看你寫的東西就睡不著。」
「姐姐，別唬我，」我有些受寵若驚，「一篇東西看多久啊。」
「五六分鐘吧，翻一遍也就睡覺了，催眠。」她從來不會隱藏心裡最真實的想法的。
「我花三四個小時寫個四五千字，又沒要你錢，你給我看五分鐘。」
「看了還不好，總比不看的好哇。」
我想想也是這個道理，一問她在哪裡，果然又是在泡菜，我真的不太想過問一些太世俗的東西，但是還是很好奇，「姑娘，你就不用上班嗎，怎麼又去韓國啊。」
「辭職了啊，今天我看到他了，他對我笑了一下。」
「反正你也養了他真么多年了，再不考慮把我也養了。「
「你太丑。」這樣我就瞭然了，我這輩子肯定不會是靠臉吃飯的，心中油然而生一種自豪感來。
看著她的洒脫，我不經意間說了一句，「我年底也會辭職的，到時候該出去走走了。」話畢，卻遭來她一陣教訓。
「有工作就好好工作啊，如果還是自己喜歡的，那就要當作自己的事業來做啊，不喜歡了，那就可以離開啊，做點年輕人想做的事情，要出來玩，那就好好地玩，不要過了一陣子，兩件事都沒做好，然後來抱怨。你幹嘛一直要有那麼多顧忌，很奇怪哎。」
我覺得自己也賤，以前成天為這個開解，那個開解的，都是說給別人聽，其實只能對別人說，自己壓根做不到。突然有人來罵我了，我感到特別痛快，終於不用苦口婆心地說個不停了，安安靜靜地當一個傾聽者，別人罵我罵得越狠，我越有滿足感。
她許是罵我罵爽了，隔上幾天就來教訓我一頓，我幾天前回家，喝完酒了說，「我都不敢回家，回了家就會產生一種安逸感，成天吃飯喝酒，該有的都會有，可那樣的話，遠方還是遠方嗎。只要就醒了，腦子裡就是兩個字：逃離。」
這句話被她看到了，回過頭立馬來說我，「你思想不正常哇，誰說小地方就只能安逸地生活，誰說小城市就只能等死，哪有分什麼工作，喜歡寫點東西，那就慢慢雕琢慢慢品，這樣才會寫出好的東西來，說白了，還是你自己躁動不安的心在作祟而已。」
其實，她哪是在說我，分明就是在說自己，跟我一個德行，每次同別人說話，無非是說給自己聽的，說不說服別人沒關係，倒是想著要說服自己，似乎這樣才能讓自己過得好受一點。果真是這樣的，她說著說著，又開始說自己了。
「早晚都要回家，幹嘛現在不回呢，你有真正看過外面的世界嗎，走馬觀花罷了，之所以想著要出去，說不定是為了出去而出去，一種慣性，就跟我一樣，追星追了十幾年了，現在強迫自己不去追了，然後發現自己也沒有什麼其他的想法，有點迷茫。」
人總是這樣的，也怪可憐，想說話了，肯定會想到一個說話的人，只要說開了，那就會像一個泄洪的水閘一樣，我說著自己的話，她也說著自己的話，一點邏輯性都沒有，不過我倒是把她的話全記了下來。
「今年，我爸單位死了好幾個人，對我影響很大，突然覺得我爸媽老了。前天跟你講話的叔叔今天就死掉了，你知道這種感受嗎。我真的很討厭這種感覺，感覺過不了多久，這個世界就會只剩下我一個了。孤零零地，就像坐飛機的時候要填緊急聯絡人，我每次都是背著家裡人出去的，我根本不知道要填誰。」
「填我啊。」
「你給我去收屍啊」
「我可以再告訴你父母啊。」
「算了，以後我還是不坐飛機了，只坐地上開的。」
她一口氣說了很多，似乎剛才說要回家，便是同自己說的，我便直接說了，「既然這樣，你還是回臨沂吧。」
她嘆了一口氣，「上海都混不開了，還想去哪裡混，最近腦子裡經常蹦出一句話：曾經年少愛追夢，一心只想往前飛。現在好了，吧嗒，什麼都沒了。」其實這種在外面飄蕩還是回家安居的話題，我們曾經一直談論，不過那時候大家都是愛開玩笑的。
「你當年沒有答應山東姑娘，口口聲聲說不希望別人遠嫁，你怎麼不留在山東啊。」
「你讓我留在山東入贅啊，現在誰還要我啊。」
「你以前不是要我養你么，乾脆，你去臨沂得了，我把你娶了。」
「謝娘娘恩典，娘娘先把妝卸了吧。」
很久都沒有開過這種玩笑了，以前感覺生活無處安放，倒是有說有笑得，心情不至於過於沉重，如今生活依舊無處安放，倒是把心弄得沉甸甸的，這可能就是成長要付出的代價吧，任姑娘說的這些話，倒不是說的她自己，似乎有我們這一代人的影子在裡面。
我也看不到我三五年後的生活，但是總感覺留在城市或者回鄉與我的關係不大，總歸是一套房子的事情，生活總會慢慢變好的。
此心安處是故鄉，四五年前離開家鄉的時候，我就告訴自己了。念叨了這麼久，才覺得自己根本沒有資格說這句話，再等上十來年吧，就同我寫作一樣，沒有時光的積澱，我斷然不會輕易拿出自己的作品。
05
我已經有些日子沒有坐過火車了，自然也不會想著帶一提啤酒上去換個姑娘。
在火車上相遇，往往只有一面之緣，便停留在了腦子裡，或者一年，或者三年，或者十年，可能一輩子都不會忘記，等到一個特定的時候，那些過往的記憶就會跳出來，有感覺了，我就把它記下來，其實不寫更好，想想，笑一笑，總比伏桌几小時要好得多。
至於這些一面之緣，要不要把這種緣分延續下來，隨緣吧，戲文姑娘也好，以後可能遇不到了，遇到了那便是天大的緣分。而任姑娘呢，再遇的幾率更大吧，黃浦江邊還欠我一頓酒呢，幾年前的那一瓶啤酒，算上這幾年的利息，總該是一筆很划算的買賣。
人生最難的是認真，最怕的卻是刻意。倘若日後我再坐火車，我覺得自己再也不會幹出問姑娘要微信號的糗事了，不是不再喜歡交友了，而是害怕刻意。隨遇而安便好，而且說實在的，如今也有一種深深的社交恐懼感，不太愛和別人聊天，即便同別人聊天，好像也是在自說自話，我多願意一句話也不說，安安靜靜地聽別人說。
可能這幾年我也處在迷茫中吧，看了點書，真真沒看進去幾本，或許待在一個封閉的環境里太久了，內心也給封閉起來了。
我多想尋找以前我在路上的那種自由感，但是我是知道自己在幹什麼的，那些要追求的東西，慢慢的也會趕上腳步，永遠要相信希望，談談詩和遠方無可厚非，去追求詩和遠方更是理所應當，我們此時的生活或許不盡然是詩，但可以多點詩意。詩要有的，遠方也是要有的，平淡就好，不要太刻意地褒貶，說多了就濫了，還原它們本來的樣子吧。
「我們，跨越剎那生滅無所依賴的時空，在不經意間突然照面，漠對，然後分手。」這種詩就很好，只是尚未理解，但是能感覺到不也是好的。
2015.10.30於九龍湖
給吃蘋果的人準備的
-END-
我都這麼小眾了，你們還是那麼愛我
TAG:原始人的詩 |