《奇葩說》里的那個蔡康永，你們其實並不認識他

文章被作者：

「

一日一度

」

 授權使用。想知道關於

「

一日一度

」

更多消息，請搜索

微信號：

yryd115

  

公眾號

：

 

一日一度

「如果一直快樂，那就是硬撐的。

」

——蔡康永

01

1949年1月27日子夜，

一艘輪船從上海駛往台灣基隆。

輪船上有許多名人政要、富商巨賈。

內戰結果即將揭曉，情況緊迫，

這些有錢人連過年也顧不得，

四處託人購票，不惜用金條換艙位。

然而就在行駛途中，輪船與貨輪相撞，

船上乘客900多人遇難，僅36人生還。

這就是震驚中外的「太平輪沉沒事件」。

太平輪

多年後，著名導演謝晉，

欲拍白先勇名作《謫仙記》，

《謫仙記》的女主角是世家女，

故事裡她的父親是國民黨政府的駐美大使，

一切本來照人世的軌道進行，直到戰亂來臨，

駐美大使夫婦兩人「皆死於太平輪船難」。

白先勇收集太平輪相關資料時，

一位青年被推薦到他的身邊幫忙。

青年看了資料，淡淡地說：

「太平輪就是我爸爸的公司的。」

驚得白先勇下巴都快掉到地上。

這個青年，就是蔡康永。

02

1962年，蔡康永出生於台灣，

祖父是舊上海自來水公司的老闆，

父親蔡天鐸畢業於復旦大學法律系，

早在大陸時，一手創辦了，

中國最大的輪船公司：上海中聯輪船公司。

蔡康永曾說：「太平輪沉沒之後，

保險公司嚇得立刻宣布倒閉，

所有賠償由爸爸的公司自己負擔，

但乘客人數之多，牽連之廣，

再怎麼賠償都不能讓人滿意。」

蔡天鐸

沉沒事件令蔡家家道中落，

但蔡天鐸來到台灣當了大律師，

開設空運公司，依然頗具威名，

蔡家依然處於台灣的上流階層，

每天訪客川流不息，飯局、牌局日夜不歇。

關於太平輪的沉沒，蔡天鐸很少提及，

家中只有幾件小東西是從船上拿下來的：

一對綳皮木骨的扶手椅，一架望遠鏡。

念初中時，讀到報紙上有關船王的消息，

蔡康永問父親：「如果太平輪沒有沉的話，

我有的時候就可以坐在輪船上，

看著海吃早餐了，對不對？」

蔡天鐸笑著說了一聲「對呀」，

就再也沒有說多餘的話。

其中哀愁，卻盡在不言中。

蔡康永幼年

長大成人後的蔡康永，

溫和而優雅，見什麼都不奇怪，

很多程度上是因為從小見慣了大場面。

他出生時，母親已經45歲了，

可依然保持著上海名媛的體態與風姿，

生活上也依舊是舊上海上流社會的排場。

母親每天12點起床洗頭，做頭，

然後約人打麻將，4點吃點心，

8點麻將，11點宵夜，最後牌局散了，

沐浴，更衣，睡覺…

生活精緻寫意，一絲不苟。

蔡家保留著上海貴族的傳統，

接電話總以「蔡公館」自稱。

最多的時候有6個傭人，

飯桌上永遠都吃不到「家常菜」。

有一次，蔡康永跟著父親上街，

在街上看到一個駝背的老太太，

父親上前很有禮貌地跟對方打招呼，

回頭告訴少不更事的蔡康永：

「她曾是青島的第一美女。」

蔡康永母親

蔡天鐸是個念舊的人，

舊上海的浮光掠影他看了太多，

貴族式的生活不再像以前那麼明亮，

所以每一次帶蔡康永出去，

他總會說一些讓孩子「掃興的話」。

對於一個五六歲的小孩子來說，

這個世界本來應該是新鮮、光彩的，

可是，蔡康永吃到什麼好吃的，

父親便說：「比起當年上海的菜差遠了。」

蔡康永看到什麼好看的戲劇，

父親便說：「比起我們當年上海的差遠了。」

蔡康永看到什麼漂亮的女人，

父親便說：「比起上海的漂亮女人差遠了。」

一來二去，蔡康永也會覺得索然無味，

不禁想：「原來一切也都不過如此，

最好的東西早早都消失了…」

久而久之，他對世界產生的不是好奇心，

而是同齡人不曾有過的距離感。

03

從幼兒園到高中，

蔡康永讀的是台灣最好的學校。

那所私立學校如同一座封閉城堡，

囊括了幼兒園、小學、初中和高中，

學生全是台灣的權貴子弟。

蔡康永從3歲一路讀到18歲，

資歷比大部分老師還老。

那時，父親是平劇票友，常帶他去看戲，

蔡康永7歲時就在專業劇團的幫助下，

依次裝扮成平劇里的三個英雄人物：

馬超、黃天霸、武松。並拍照留念。

私立學校的校長也是戲迷，

特意在小學成立了平劇社團。

社團每周排戲，地點就在校長豪宅，

還有專業的「文武場」伴奏，

蔡康永便是學校四位主演之一，

因此成了校園中的明星人物，

並從中獲得了太多的特權：

根據校規，全校學生剃平頭，

蔡康永卻因演戲可以留長發，

打理成帥氣的西裝頭。

他每年都當班長、升旗喊口令，

代表學校參加作文、辯論、演講等所有校際比賽，獲得演講冠軍、作文冠軍等無數獎項，教育部長親自為他頒獎，風頭可謂一時無兩。

讀到高中時，

蔡康永的聲名蓋過了老師。

別的學生想辦法翹課，

他可以光明正大地走出教室。

有哪位老師對學生不公道，

他可以當面指出老師的不對。

走在學校里，真是「威風八面」，

無論學生、老師，都敬他三分。

「我那時不是混黑道，是混白道的。

學校里如果有什麼狗屁幫派的話，

我就會出來把兩個幫派統統都解散掉。」

蔡康永回憶那種「可怕的權利」：

「當時，我討厭別人觸犯我，反駁我，

這對一個少年來說是很糟糕的。」

幸運的是，

就在蔡康永最得意的時刻，

他呼吸到了校外的「新鮮空氣」。

學校轉來了一些外校的學生，

他們在空地上挖洞畫線，彈彈珠，

用手打一種叫「阿飄」的紙板，

說話帶著陌生的方言口音，

根本不在乎蔡康永的榮光。

更重要的是，這些新同學，

給蔡康永帶來了「外面」的雜誌、

殷海光、徐復觀的學術著作。

其中思想，他在辯論比賽中從沒見過，

在父親豐富的藏書里也沒見過。

當時，蔡康永是校刊主編，

他開始收錄一些異見文章；

作為學生會主席，他參加激進活動，

頻頻被學校處分。每次學校記大過，

他都拿以前參加比賽立的大功相抵。

從此，蔡康永變了一個人，

開始讀各種各樣的雜書，

關注這世上不同人的不同生活，

用一個旁觀者的姿態，

去審視身邊人的命運和生存狀態。

他愛上了文學、電影，

看到那裡面對人性的深深注視。

別的同學將來都想著做大官賺大錢，

他卻嚮往著，成為一名藝術大家。

04

高中畢業後，

蔡康永讀了外國文學系的本科，

隨後開始朝自己的理想進發，

在導演胡金銓的推薦之下，

到了洛杉磯讀電影專業的研究生。

作為從小衣來伸手的公子哥，

剛到洛杉磯時，他連燒水都不會，

因為沒想著帶被子，只帶了衣服，

晚上冷得要蓋6條牛仔褲入睡。

而獨立生活還不是最大的衝擊，

真正的衝擊，是觀念上的。

蔡康永的研究生同學狄明哥，

是個五大三粗的美國小伙。

在一個派對上，他頭戴齊耳假髮，

穿著黑色連身窄裙、剃凈腿毛，

蹬著高跟鞋，男扮女裝地出現。

蔡康永驚訝地問：「這麼多人在注意你，

你不會感到不自在嗎？」

同學說：「我這麼費心打扮了，

本來就是要給人看的。」

非但如此，同學還鼓勵蔡康永解放自己。

第二天，蔡康永頭頂白金色的假髮，

穿著一身邊疆風格的女裝，

來到專業課上，引發一陣騷動。

來上課的教授看到他的打扮，卻並不驚訝，

反倒從他的打扮講起了搖滾樂史。

蔡康永經常在節目和頒獎禮上奇裝異服，

動力大概就來源於此。

教授教給蔡康永的道理，

更是顛覆了他慣有的認知。

第一堂課，教授讓大家交故事大綱，

同學交的都是謀殺、罪犯、吸毒，

教授一邊翻閱一邊稱讚：

「這個故事太精彩了，一定會賣座的。」

蔡康永傻眼了，

交課程作業時，

他

用光柔美地打在一個杯子上，

它是故事女主角送的分手紀念物

。

結果，

教授直截了當地說：

「重拍！杯子關觀眾什麼事？

除非杯子里有毒藥，

觀眾會在乎男主角會不會喝這杯酒。

觀眾花錢看電影不是要來看什麼愛情紀念物，

他們是來享受90分鐘的一個好故事。」

這種杯子變杯具的經歷，

讓蔡康永明白一個道理：

娛樂是一件嚴肅認真的事情。

蔡康永本想呈現的文化衝突，

用文藝進行社會反思，

敘述一個個宏大的主題。

在老師看來，根本行不通，

因為它們不會「賣座」。

想明白這件事之後，蔡康永恍悟：

「原來娛樂並沒有那麼糟糕，

相反，關鍵看你以娛樂的姿態，

究竟想給人們傳遞什麼。」

後來，蔡康永做《康熙來了》，

即使台灣綜藝都在惡搞，整蠱藝人，

《康熙》仍保有自己的底線。

05

讀完碩士後，蔡康永回到台灣，

先是去大學當講師，同時擔任影評人，

在報紙雜誌上開設自己的專欄。

因為父親關係的推薦，

他認識了導演許鞍華，

成為《客途秋恨》的策劃和製片經理，

還代許鞍華出席了戛納影展。

這一年的蔡康永，年僅28歲。

不久後，他被方逸華選中，

簽入邵氏電影公司做編劇，

當時他寫出的一部重要作品，

便是《功夫皇帝方世玉》，

只是很多人都未曾注意過。

1996年，一次偶然的機會，

他參加了台灣一檔電視節目，

表現得談吐優雅、不失幽默。

不久後，電視人張小燕便找他做讀書節目。

就這樣，原本懷揣電影夢的蔡康永，

誤打誤撞進入了台灣的電視行業，

開始主持《真情指數》和《兩代電力公司》。

前者全是採訪政要、科學家、學者、名人，

後者則是讓十來歲的孩子和父母觀點PK。

蔡康永自學生時代學會的溫情注視，

以及家族歷史帶給他的「旁觀角度」，

讓他的節目有了一種「平視感」：

採訪名人時，他拒絕叫對方「大師」，

而是統稱「先生「，「小姐」，

這樣才能顯出對所有人的尊重。

蔡康永出演許鞍華的《獅子山下》

小時候，有孩子來家中做客，

蔡康永就會被母親派去招待。

有孩子會把機器人和洋娃娃據為己有，

毫不客氣地分吃蔡康永的外國巧克力糖。

蔡康永鬧情緒，爸媽就教訓他：

「怎麼連當主人的道理都不懂？」

這才知道客人的快樂是很重要的。

蔡康永回憶說，每次家裡請客吃飯，

父親會一直注意有沒有客人受到冷落。

「他從來沒有讓吃飯的時候冷場過，

看哪個客人沒人理了，

就算是七八十歲的老太太，

他也會去跟人家開玩笑。」

這些家族應酬里留下的小事，

最後都成了蔡康永溫柔的源泉。

每一次面對上節目的嘉賓，

蔡康永都會想讓對方快樂。

《兩代電力公司》

因為發自內心替對方想，

每時每刻都讓對方感到自在，

嘉賓在節目中反而卸下了盔甲。

訪談節目中，蔡康永曾讓成龍、舒淇落淚，

也是唯一一個讓綜藝天王吳宗憲哭泣的人。

舒淇那天上節目，一直聊得很開心。

蔡康永突然問：「你演戲快不快樂？」

舒淇開始笑了笑，然後就止不住地哭。

可這時候，蔡康永又顯得非常冷靜，

臉上一點浮動的表情都沒有，

真的就像一個冷靜的看客。

台灣製作人邱復生曾說：

「我認識的所有主持人里，

蔡康永是最少看鏡頭的一個。

他永遠都看著他的來賓。」

蔡康永聽說了，反問：

「跟人家講話不是應該就看著人家嗎？」

邱復生說：「你以為這個是常識，

可是很多人很喜歡看鏡頭。

很多的主持人都不知道，

你只要眼睛一轉開，

嘉賓就回到他自己的世界裡去了。」

但蔡康永不會，從《真情指數》，

到後來紅遍半邊天的《康熙來了》，

他總是那麼溫柔，說話語速非常慢，

凝視著嘉賓的眼睛，看似有距離，

卻優雅地進入了對方內心。

06

許多人都說，

蔡康永是個很會說話的人，

他也的確因此受邀寫書，

出了一本暢銷的《說話之道》。

蔡康永之所以那麼會說話，

是因為他的修養、體面，

是因為他對這個世界的悲憫。

他的溫柔以待和娓娓道來，

其背後所深藏著的，

是對生活和生命的深刻理解。

張愛玲講：因為懂得，所以慈悲，

蔡康永之所以充滿寬容和細膩，

是因為他懂得人世的尷尬。

還記得有一場《奇葩說》，

女辯手劉思達當眾表白男辯手包江浩，

整個辯場突然變成相親節目，

被表白的包江浩一臉尷尬茫然。

劉思達一直看著他的臉，

可他竟很長時間沒有做出回應。

這時，李湘在一旁開口道：

「你還是男人嗎？什麼情況啊你？」

此話一出，不但沒讓包江浩鬆口氣，

反而使得整個場面更尷尬了。

而蔡康永呢？他看出包的猶豫，

於是站起來說了這樣一段話：

「你遲遲不能夠說話，

是因為你感覺到回答要有責任。

那這樣，你現在不要考慮責任，

就算你現在說喜歡對方，

互處了一星期後感覺不合適也沒有關係，

你只要說出你此刻的感覺就好了。」

包江浩這才緩緩說出一句「喜歡」。

這便是蔡康永，他對人的體諒，

都建立在對人心的洞察上。

即便如此，蔡康永的包容，

也是在正確的價值觀範圍之內。

同樣的是《奇葩說》的一期節目，

辯手馬薇薇認為：

「不給別人添麻煩」是優點、能力，

是應該做的事情，算不得美德。

聽到這裡，蔡康永突然站起來反駁。

他對馬薇薇說：

「像我平常，

不會站起來跟你奇襲的，

我很在意這件事情就是，

我們如果把亂七八糟的觀念，

灌輸到小朋友的腦子裡面去，

跟他們說美德是不值得追求，

或者是美德是傷害沒有能力的人的，

這是在給這些小孩子的腦子添麻煩。」

蔡康永認為：「不添麻煩」不是一種能力，

是一種懷抱美德的心態。

《奇葩說》中，每每遇到價值觀問題，

蔡康永都會變得極為嚴肅，

尤其面對終極道德問題，

他絕不會敷衍著「溫柔下去」。

這也就是他當初接受採訪時說的：

「即便是娛樂節目，也要認真對待。」

蔡康永曾說，

「所謂說話之道，

就是把對方放在心上。」，

這份「放心上」於每一個人，

其實都有規律可循：

●

 1. 懂得認輸。

遇到意見相左，

可語帶保留，迂迴提醒，認輸也無妨，

把無謂的勝利給對方，人緣給自己。

●

 2. 不要一直說「我」。

多說「你」或「他」。

這才能不斷把話題丟給對方，

讓對方成為暢所欲言的人，

別人會覺得你這個人修養很高。

●

 3. 凝視對方的眼睛。

帶一點觀察，

留心對方的舉止，讓他覺得自己被重視。

●

 4. 不想交淺言深的話，談話避開地雷。

像財務、感情，或政治、宗教。

●

 5. 讚賞。

去洞察別人渴望被肯定的部分。

蔡康永擁有普通人少有人生經歷，

他是一個善於觀察、樂於學習的人，

是在用學識和閱歷豐富自己的說話，

所以才有常人難以比及的優雅。

07

2001年，蔡康永公開出櫃，

對此，他直言自己很孤獨，

面對媒體採訪，他曾說過：

「全面的拆穿自己，太狼狽太難堪」。

尤其是在《奇葩說》錄製過程中，

他當著觀眾面暴露軟肋，幾乎淚崩，

當他說「我們不是妖怪」時，

背後是人生滿滿的心酸痛楚。

只是面對這些心酸痛楚，

蔡康永選擇了用優雅來包裹，

而不是用刺和矛來抵抗。

出生在大家族，

蔡康永從小就知道，

「美人再美，也有老去的一天，

再好的東西，也都會成過眼雲煙。」

一路以同志身份走來的他，

知道人性的多變和善惡的深度，

知道一個人活著有多麼不容易，

知道生命的光亮有多麼的寶貴。

所以他的溫和，其實是一種保護色，

只有如此，泥濘中才能走得舉重若輕。

他是用自己謙謙君子的風度，

在抵禦這個世界上的惡風，

也盡量讓惡風不吹到別人身上。

所以，蔡康永寫下的句子，

看似是唯美的、小確幸的雞湯，

其實都是人生歷練，途經險惡的道理：

「一不小心就長大了，再不小心就死掉了。」

「如果一直快樂，那就是硬撐的。」

「我們相信別人，有時不是因為我們人好，

而是因為我們需要；我們需要相信別人，

這樣比較容易活下去。」

人生如逆旅，你我都是行人，

當有一天，你讀懂了蔡康永的優雅，

讀懂了他的溫柔其實也是鎧甲，

你就知道該如何行過此生。

FWMA（FashionWeMedia）：無論是服飾穿搭，美妝、文化，還是分享她/他生活，

F君只願為百萬女性變得更美更有氣質而努力，

一起成為內外兼修的真正女神！

- END -

喜歡這篇文章？就用點贊??分享??告訴我！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 FWMA 的精彩文章: