這輩子我唯一寫過的一個男人

這輩子從沒正兒八經寫過一個男人，今天寫一個。

這個男人也姓王。

他在我們那個小村子當書記，大家都叫他王書記。

村子叫林場，漫山遍野都是蘋果樹。村民都是從周圍村子臨時湊過來的，不過五六十戶的樣子，也許更少。村裡的收入，除了蘋果，再就是不多的花生地瓜。

那時候還是人民公社，大家都窮。秋天豐收，花生地瓜蘋果大部分要充公，剩下的按人口分到各家各戶頂工錢，充饑。蘋果基本都是上繳後的爛果子。

我記事的時候文革剛結束，聽說王書記期間挨了不少整，被綁在小山溝的蘋果樹上批鬥。

王書記骨頭硬，肚子里又有點那個年代少有的墨水，不但不認罪，還叭叭跟人鬥嘴。批鬥的人說不過挨批的人，大家也都知道王書記確實無罪，最後也就懶得動彈不了了之，王書記也就還是王書記。

王書記之所以成為王書記，也是因為肚子里那點墨水。據說他爹小時候叫他念過私塾，後來又上過高小，要不是文革，說不定就是大學生。文革開始，啥都白打了。

林場這個村原來不是個村，就是個林場，處於周圍三個村子的交界處。後來不知上頭咋想的，決定在這裡弄個村子，於是從周圍各村抽調了幾十戶人到這裡安家，這才成了個村子。

王書記原是鄰村房家圈的村民，作為有文化的優秀待業青年，也被抽調到了這裡。恰是因為肚裡有文化，便被管區趙書記提拔成了領頭人，這才成了王書記。

大趙書記和小王書記，也因此成了好朋友。

就這樣，王書記他爹他娘在老家過日子，王書記在林場成了家。他們隔著不過二里地。

印象中，起初王書記的小日子用現在的話說還是過得挺滋潤。

那時候的人聽話，作為一村之長，王書記就是村裡權威。

上工幹活，王書記指吧指吧，大隊長小隊長便領著村民干去了。誰家有兒要結婚，王書記隨手一划拉，就是塊宅基地。秋上交公糧，王書記點吧點吧，青年壯漢便乖乖推起獨輪車，推著花生蘋果走十幾里到公社去了，在那裡王書記和趙書記有酒喝，村民有工分掙，這是肥差，一般人撈不著。

還有更牛的。那時候年年都有招工指標，一旦招了工進了城，就是吃上了國庫糧，光宗耀祖的事。這事誰說了算？上頭趙書記，村裡王書記！沒有王書記的公章，這事就辦不成。所以，一旦有指標下來了，王書記在村裡走個路，都是相當嘚瑟。

當然，這是我猜的。

不過，王書記當了多年書記，都是很公平地把指標分給了村裡的優秀青年。村裡大事小事，也都一碗水端平，找不出毛病，所以他也就能理直氣壯的嘚瑟。

後來我哥就是沾了王書記光，拿了個指標進了城。

那年秋天，我哥正在上高中，上學上夠了，聽說下來了招工指標，就去求王書記。王書記自己肚裡有墨水，自然喜歡有墨水的人，勸我哥好好讀書，將來更有出息。後來經不過我哥再三苦求，王書記犟脾氣也上來了，這時，他早把指標許給了別人，於是便找了個村民天黑前用金鹿大自行車帶著他去了公社。王書記一輩子不會騎自行車。

後邊還有兩個村民從村裡推了四簍子蘋果，當然是送給趙書記。他要跟趙書記要指標。

這晚，王書記喝得醉醺醺兩手空空回來了。

這事沒辦成，我哥哭了半夜。

不過，轉頭過了年，我哥突然就進了城。

後來我才知道了根底。

原來，那晚王書記找到趙書記要指標。趙書記兩手一攤，說沒了！王書記賴著不走，趙書記就笑了：「不走好嘛，哈酒！」他要王書記把村民打發回村，倆人就在趙書記的單身宿舍哈開了。

趙書記是日照人，一個人在這支援沂源建設。

酒到酣處，趙書記一拍王書記肩膀，撇著個日照腔說：「老王，瞧你那個熊樣，好東西我都給你留著呢！」

原來，趙書記早就知道，年後還要招批工，而且工種要比這批好多了，是專為照顧關係戶特招的，那年代有這個習俗。他許諾給王書記留一個。

頓時，王書記的嘴咧到了耳朵根。

這晚，王書記硬是腳步歪歪達達嘴裡嘰嘰呱呱走了十幾里山路回到了村裡。

真醉了。

因為幫了我哥的忙，我對這個管區趙書記也多留了個小孩子的心眼。

這個趙書記老婆孩子在日照，在這算是個光棍，沒事總愛上王書記村視察，邊視察邊喝酒。隔三差五騎著個破自行車就來了，跟他在一起的還有一條那年代少年的大狼狗。倆人在王書記破屋裡哈酒，狼狗就在門口老老實實趴著。

王書記和趙書記哈酒，沒有一次不醉的。哈到高興，倆人還總愛把本來就不多的花生米啊，炒雞蛋啊喂狼狗。趙書記叫名字，說：「某某，過來！」狼狗便乖乖過去，趙書記扔給它個花生米，摸摸狗頭，然後狼狗又乖乖回來趴著。

王書記叫狼狗是這樣：「嘁，你這個小子，來賞你一口！」

這場景，我在王書記家院子門口不知見了多少回，看得我直言唾沫。

那時候，我總覺得這個趙書記喜歡狼狗，不大喜歡我。他見了我不知多少回，也算是臉熟了吧，好像都沒好好看看我，也沒興趣跟我說話。

這個王書記更讓我氣憤，每當趙書記來了，我借故到他們酒桌前挨挨蹭蹭，小孩子的心思不懂么？不過是想吃一口！王書記總是大手一揮：「出去出去！」頂多用筷子夾一粒花生米扔到我手上就打發了，他們寧可自己不吃喂狗，也不滿足一個小孩子的心思！

不過，有一次我終於結了恨。

那次王書記和趙書記都喝醉了，吐了一地，趙書記就在王書記家住下了。那狼狗嘴饞，呱唧呱唧都吃了，結果也醉了。

第二天，趙書記搖搖晃晃爬起來騎車走了，那狼狗跟在後面，四條腿也不大溜逗。

後來，聽說趙書記調回了日照，再沒見過他。

再後來，好像林場的蘋果樹老了，人口也漸漸多了，似乎養不起這麼些人，上頭又讓大家遷回原籍。少數堅持在那住了下來。

王書記也不例外。唯一不同的是，他提前就要求回到老家蓋了六間房子，先搬回去住了。

那時王書記還是林場的王書記，秋上照例分花生地瓜開始爛的蘋果。印象中，一到秋天，他家的屋子裡就堆滿了疤痕累累的蘋果，吃不了，沒法存，王書記便挨家挨戶給鄰居送，吃到他送的蘋果的，能有小半個莊子。在當時，這算個不小的福利。

最後，王書記就不是王書記了，又成了房家圈的正式村民。不過大家都還叫他王書記。

身份剛改變的時候，王書記在老家很受了些氣，秋上分糧食，他家六口人，不知為啥，只能分到人家同樣人口的三分之一的樣子。

王書記不是書記了，似乎有些受不了，空閑有了，也好像關注我了。曾經領著我到處轉悠，趕個集，打個酒，到公社找鐵匠打個鋤頭。我也傻，總是一叫就跟了去，現在想想，不過還是為了蹭個飯。

那些人家不知王書記咋認識的，到了飯時頭，路過人家，抬腿就進去了。每家都是熱情招待，早上哈麵條，還專門給我荷包個雞蛋，中午晚上王書記就耍賴不走了，總是喝得腿不聽話。有幾次實在喝得晚了，從人家起腳走的時候，四處漆黑，只聞狗叫不見人影，王書記頭裡歪噠著哼小曲，我跟在旁邊嚇得頭皮沙沙的。

有很長一段時間，不是書記的王書記在村裡是很受歡迎的。

王書記有兩個特長，一個就是說過的肚裡的墨水，另一個就是唱戲。

那時候冬天大家都挺閑，沒有電視，廣播早早就停了，但是冬天的夜很長。

不知從什麼時候，王書記家開始擠滿了人，聽他講故事，開始是三國，後來是瓦崗寨。村裡沒幾頁紙，但是王書記有這麼兩本快翻爛了的書。中年青年，大家不但輪流借著看，晚上還要擠在王書記家聽，很多次我睡得晚，也擠在王書記家炕頭上。

王書記的煤油燈總是村裡滅得最晚的，有時候雞都要叫了，人們才打個呵欠一鬨而散。

為此，王書記家的煤油燒的也快，我就提著個破瓶子不知幫他打過多少次煤油。

作為獎勵，有時候他會給我一分錢，買糖。

等有了電視，就沒人再來聽王書記講故事了。

王書記的另一個特長是唱戲，好像有齣戲叫《趙公明下山》，他演趙公明。

每年過了年，村裡開始排練，正月十五開演。周圍十里八鄉村民都來，天一黑，汽燈亮起來，鑼鼓家什一響，全場安靜，王書記吱吱呀呀地唱，也算神采奕奕。

看過幾回，小孩子不懂。

後來，我總覺得，王書記其實是個性情中人，不大會過日子。

人家養豬一年出欄，他家養兩年不到二百斤，最後只能忍痛賣了，不然養不起。

逮豬的時候，還要喊四個鄰居幫忙，栓繩套豬腿，按住綁緊，這種活他不幹。

有時候我在旁邊看熱鬧，看他神色似乎有些不忍。

王書記幫過我哥，吃了國庫糧。

很久以後，他也幫了我一回。

那年冬天我在城關二中上學，周六坐車回家，睡了一覺起來，大雪厚得到膝蓋。車肯定是沒有了，急得要哭了，王書記自告奮勇，要送我步行回南麻。

單程50里，不知怎麼回事，早飯後我就聽話地乖乖跟他上了路。

路上基本沒行人，沿途村子，人們都在村頭曬太陽。走到田莊，我看王書記呼出的熱氣都在鬍子上結了冰。

再走到高庄，王書記似乎耍了賴，要我自己回學校，他自己再走回去。這時是下午四點。

等我終於坐到被窩裡的時候，渾身散了架。

後來我聽說王書記到家的時候晚上11點多了，算了下時間，他返程時越走越慢。

1996年，我已經參加工作了。

春天的一天，接到我哥電話，說王書記來了，找他幫忙查病，要我也去看看。

我就去了。

去醫院前，我請王書記在街邊吃了個早點，看他咽得很困難，問他咋了，他說什麼野什麼病，我不大懂，也沒在意。

檢查結果醫生是跟我哥說的，後來我哥又帶著王書記和我去了濟南。

中午請王書記在小館子吃得蒸包還是麵條，忘了。

中間王書記抽了根煙，把人家塑料桌布燒了個洞。我偷偷用碗蓋住了，很怪他不注意。

不長時間，王書記在縣醫院動了手術，問題出在食管。

半年後，農曆七月二十一日，王書記去世，享年58歲。

那晚，我在他身邊，親眼看著他離開。

王書記是我爹。

我媳婦，女兒，以及我現在的生活，他從來沒見過。

2017年農曆七月二十一日草

是為祭。

文｜黑駿馬

圖｜來自網路

THE END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！