張國榮把自己的真情和痛苦，都託付到他的身上
探索生活的更多可能性
「前言」
葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回。生活中不敢想之事，在光影圓夢。今天，電影和電視已經走進千家萬戶，觀看熱門電影，品評流行劇目，成為了青年人消遣生活的常見方式。那麼，這一屆青年人，他們對影視劇的看法是怎樣的呢？在紛繁不一的聲音背後，青年要有屬於自己的發聲陣地。706放映室是706發起的一個新欄目，在每一期欄目中，我們專門談論一部影視作品，負責提供屬於青年的新意見。今天是706放映室的第5期，時值張國榮誕辰61周年，我們來聊聊王家衛的代表作之一《阿飛正傳》，聊聊那個香港最迷人的浪子。
本文首發於文匯APP，完整版發佈於706。
主講人二維碼
706放映室第五期
01王家衛的大師之路由此開始
嚴格來說，《阿飛正傳》是奠定王家衛電影風格的作品。王家衛的處女作是《旺角卡門》，但當時還是新人的他，拍起商業片來遵循著香港商業片的一些基本套路，《旺角卡門》還不具備王家衛自己的獨特氣質。但從《阿飛正傳》的第一分第一秒開始，我們知道，一位不同凡響的電影大師出來了。
《阿飛正傳》是王家衛非常投入的一部電影，他為了拍好這部片，花了六十多萬尺膠片，據說劉嘉玲一個抹地的動作，他拍了四十六次；劉德華一句台詞，拍了二十多次，而張學友的一個低頭，足足拍了六十次。儘管該片票房不佳，但獲獎連連，而且後勁良好。在次年的香港電影金像獎中，它一舉囊獲最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳攝影和最佳美術指導。而《阿飛正傳》後來在歐洲發行，片價高於第一次。
也是在1991年，在第28屆金馬獎最佳導演的爭奪中，王家衛憑藉《阿飛正傳》擊敗了關錦鵬的《阮玲玉》、李安的《推手》以及楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。
這部電影概括起來，是這麼一個故事：
「旭仔（張國榮飾）是個反叛青年，渴望高飛，卻只做著風流浪子。戲一開頭，伴著鞋聲，他以背影出場。借買汽水挑逗賣汽水的蘇麗珍（張曼玉飾）；同居後，因她要結婚，便分手。邂逅艷舞女郎（劉嘉玲飾），用耳環誘她返家，女郎從此不能自拔。歪仔（張學友飾）半夜由窗爬入旭仔家，撞見艷舞女郎，遂成心中女神，但她永不接受他。蘇麗珍想委曲求全，重回旭仔身邊，遭拒，難抑失戀之苦，向巡夜的警察超仔（劉德華飾）傾訴。旭仔因養母拒告生身母所在，故意與她作對，獲知生母在菲律賓，前往尋根，卻遭拒絕，不獲一見。旭仔搶護照欲往美國，卻死在異鄉。」（《阿飛正傳的創新與後勁》）
「阿飛」在粵語里有混混的意思，旭仔和歪仔這兩位混混是電影的主要人物，尤其是旭仔，他是大家閨秀之子，又從小與生母分別，身上兼顧了貴族氣和孤獨感，無根的孤獨與迷惘深深纏繞著他，他一度尋求埋頭於尋歡作樂來排解，但發現無濟於事。他要尋找生母，又無功而返，最後還客死他鄉，成為一個「失根」的象徵。
電影里，「無腳鳥」的意象被反覆提及，王家衛借旭仔之口道：「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。」旭仔的一生，就是一隻「無腳鳥」的真實寫照。
王家衛慣常於刻畫城市中的空巢青年，在高度資本化又常常面臨「出路問題」的香港，他聚焦那些高度自我、嚮往自由又渴望依靠的香港青年或客居者，無論是這部《阿飛正傳》，還是後來的《重慶森林》、《墮落天使》等電影，王家衛都在呈現都市男女支離破碎、一閃而過又真摯存在過的情感，王家衛曾說：「我所有的作品都圍繞著一個主題：人與人之間的溝通。更具體一點，就是感情的錯位、拒絕與被拒絕。《阿飛正傳》中每個人都曾被別人拒絕，他們害怕被別人拒絕，於是先拒絕別人。」
有人說，這部電影也是王家衛在剖析自己，通過一個尋根而不得的故事，映射這位墨鏡示人的「異鄉者」的過去。王家衛出生於上海，三歲跟隨父母南下香港，他自己本身也有一個漂泊、失根的情節。《阿飛正傳》里，張國榮是香港人，她的養母卻操著一口上海話，吳儂軟語與粵語的對碰不是一種偶然。
02很快逝去的時間
滴答、滴答、滴答......從《阿飛正傳》的第一分鐘開始，王家衛就開始通過台詞、聲音和意象來強調「時間的流逝」。當旭仔在蘇麗珍的店鋪里，鏡頭特地給牆上的鐘錶與旭仔的手錶特寫；當旭仔與舞女歡愉過後，他靜靜躺在床上，指針轉動的聲音也格外清晰；當旭仔與劉德華飾演的警察最後對話，警察問：「你可記得去年四月十六日下午三時你在幹什麼？」
旭仔當然記得，我們也記得那一句經典的台詞：
「一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。」
《阿飛正傳》的時間是用來被記住和錯過的。旭仔一輩子都記住一九六零年四月十六號下午三點，而蘇麗珍一直記住他，但卻已經錯過他，他們曾經是一分鐘的朋友，發展到兩分鐘、三分鐘、每天一小時，又在一個瞬間後，彼此的生命開始錯過。
旭仔是一個善於移情別戀的人，因為他很少真正愛一個人，時間在他這裡是短暫而易逝的，而他最終也早早死去。王家衛電影里的都市男女，他們真正一起相處的時間非常有限，有的甚至不過幾天幾夜就分離，《阿飛正傳》的旭仔與情人、《重慶森林》的何志武與女殺手、《一代宗師》的葉問與宮二，他們腦海中思念的時間遠多於實際相處的時間，他們相處在那「一分鐘」，他們用一生記住「一分鐘」。
03墨綠的世界裡富有拉丁風情的樂聲
《阿飛正傳》是一部用音樂與色彩參與敘事的電影，談及影片，繞不開對其音樂與色彩的分析。
《阿飛正傳》的美術指導是張叔平，攝影是杜可風，配樂經由王家衛點頭，張叔平、杜可風與王家衛多有配合，化學反應一向良好，他們的合作是《阿飛正傳》色彩適當與音樂傳神的保障。
音樂方面，據統計《阿飛正傳》全片使用了七首配樂，李玉春發現：「導演選擇的音樂，主要來自二十世紀前半葉古巴最重要的音樂家，作曲家Ernesto Lecuona的作品，如《My Shawl》、《Perfidia》、《Siboney》、《Jungle Dreams》等。這些樂曲原本就有熱帶雨林風格，正與影片中香港、菲律賓兩地的地理環境相融合，對音樂的準確選取，無疑能令導演在運用之時如魚得水。」
王家衛的電影關切都市邊緣人，所以片子里的音樂也往往貼合邊緣人的心境。孤獨、苦悶、支離破碎、飄忽不定，《阿飛正傳》作為王家衛的第二部長片，選取的音樂亦感傷而孤絕，慘淡的情緒淤積於心，比如《My Shawl》的舒緩憂鬱、《Perfidia》的落寞無助、《always in my heart》的私人苦情，它們共同搭建起一個私人氣質很重的感傷音樂世界。
王家衛鍾情於拉丁音樂，這與殖民地文化有關係，一如龐奴所言：「如果王家衛的情結跟香港文化真要有什麼關係的話，那就是大家都是殖民地的文化。」像《Always in my heart》，這首曲子慵懶柔和，骨子裡又有一種漂泊放縱的性感。這首曲子先後出現在影片的第二分鐘與八十五分鐘，與氤氳的熱帶雨林相映成趣，在內容上又和無腳鳥所呼應，形成一種回歸的寓意。
王家衛給《阿飛正傳》的不同人物配上相應的曲子，如不羈放縱的旭仔，在《Maria Bona》的音樂中扭動身體；無望守候的警察，在《Perfidia》中看不到希望。
在色彩上，《阿飛正傳》的主色調毫無疑問是綠色，選擇綠色的原因，與時代背景有關。王家衛曾經的御用攝影師杜可風說：「講六十年代，免不了懷舊氣氛，但我們絕不要黑白顏色套上黃色色調那種國內外電影的傳統手法。」他們認為綠色新鮮而符合六十年代漂泊動蕩不安的時代氛圍。在《阿飛正傳》中，旭仔的房間被暗綠色裹住；蘇麗珍的的小商店、街道的鐵柵欄也都是綠色，焉論那著名的熱帶雨林鏡頭。
對於綠色的解讀，不妨引用胡威爾的話：「旭仔是個不羈的人，他似乎隨心所欲地像是綠色的植物擁有瘋狂的生長力，然而埋在心裡的憂傷與軟弱卻又如一抹霉綠，因為不羈而觸傷別人，讓人嘆息。」
04沒有張國榮，《阿飛正傳》不會有這樣的魅力
找到張國榮，是《阿飛正傳》拍好的關鍵。旭仔是一個很難把握的角色，但對張國榮而言，這個角色就像為他量身定做。
乍看之下，旭仔一個不折不扣的「渣男」，挑逗來女人的深情，自己卻只當走過場，把別人的深情當做無所謂，還折磨自己的養母，如果僅僅看這些呈現之處，旭仔該是一個讓人十足討厭的傢伙。但是，旭仔生來就被父母遺棄，而電影最後幾幕鏡頭告訴觀眾——養母當初收養他只是因為錢。知道這些，我們才更能理解旭仔對女性的矛盾心態。
作為一位家庭缺位的浪蕩兒，旭仔的內心少有安全感，由於童年時期的痛苦，他將自己的真情藏得很深很深，他不敢再輕易愛一個人，而只願意有意無意的「點到為止」。旭仔不知道自己前路何方，也預感到自己的性格不適合安穩的生活，所以當蘇麗珍想和他結婚，他選擇了分手。
但旭仔是想有一個精神寄託的，他也渴望打破自己的癥結。不顧一切尋找生母就是這種心態的體現。可他到死也沒有見到自己的生母，這是一個悲劇感很重的角色。
很難說是張國榮演活了旭仔，還是他不過「本色出演」。從與張曼玉的第一場戲開始，張國榮就深深抓住了觀眾的情緒。一個眼神，一個轉身，張國榮可以將孤獨、憂鬱與自傲結合的剛剛好。
張國榮是一位天生主角的人，如此獨特，如此迷人，只要他在場，他一開口，不用字幕提醒，他就是當仁不讓的主角。據說眼睛好看的演員能同時說兩種台詞，他的口會說話，他的眼睛會說話，以至於哪怕他談吐隨意，你看他的眼睛，你都願意被他誆，張國榮有這個特質。
他的獨特在於：一般王家衛的戲，最核心的都會是這位作者型導演，王家衛風格太強烈，滲透到每一處構圖、每一句台詞。像《一代宗師》、《重慶森林》，如果我做剪法，選出最重要那個人，我都會選王家衛。但是《阿飛正傳》不是，沒有張國榮，《阿飛正傳》不會有這樣的魅力。張國榮是極少能不被王家衛的作者氣質淹沒的演員。
張國榮讓《阿飛正傳》彷彿他的獨角戲，他深情鐫刻出一位浪子的一生，也讓《阿飛正傳》成為時光無法磨滅的經典。
其實，他到底演的是旭仔，還是他自己？或許可以說：張國榮把自己的矛盾、自己的痛苦、那些隱藏至深的真情，都託付在旭仔身上。當他對著眾人笑，他內心冷暖自知，當他一個人躲在黑暗裡，他把眼淚寄存在角落。他無法釋懷的苦悶，只好暫時在戲劇中宣洩，於別人，演戲是一份工作，於張國榮，這是一種排解。
他的一生，何嘗不是一部《阿飛正傳》。
只可惜，這部經典之作的續集卻胎死腹中。
坊間傳聞，《阿飛正傳》本打算拍續集，在香港明報周刊2211期，香港著名經紀人陳善之說：
「最初《阿飛》打算拍兩集，張國榮的戲主要在上集，梁朝偉的在下集，劉德華是貫穿整部戲的人物。華仔是城寨出來的人，拍了他在大檔賭錢，有個僅穿胸圍內褲的女人，纏住大蟒蛇在跳舞，還有他拿著把刀，靠牆刮刮刮……」
還有一個可信度存疑的說法，認為《阿飛正傳》的第二部叫《北京之夏》，王家衛本打算在北京拍，但是按照當時的規定，沒有劇本，有關部門不予審批，而且據說電影的若干鏡比較敏感，王家衛沒有提前寫好劇本的習慣，上一部《阿飛正傳》又大虧，所以第二部不了了之。
十年以後，一部叫《花樣年華》上映，梁朝偉與張曼玉在香港朦朧的古典街道中再次相遇，擦肩而過。在20世紀60年代的香港，又一個關於情愫與時間、拒絕與錯過的故事上演，而當梁朝偉飾演的編輯問起這位曼妙女人的名字，他知道，那女人名叫蘇麗珍。
-end-
每日一句
都市人害怕被拒絕，卻時時刻刻逃不開拒絕。
今日話題
你喜歡張國榮的哪部作品？
文字 宗城
圖片 豆瓣
編輯 吳憲達
about 706
706青年空間位於宇宙中心五道口，是中國第一家青年空間。706已經舉辦了上千場活動，發起了數十個創新項目，世界各地有趣好玩的青年人在此匯流。我們試圖創造一種新型的實體空間形態，孵化具有潛力的合伙人項目，通過社群式的學習，倡導一種新的生活方式和教育理念，讓青年人探索生活的更多可能性。
TAG:706青年空間 |