她12歲嫁人，用計謀逃出丈夫魔爪，現在是南非銀行高管

為了逃離丈夫的虐待，我去了醫療隊醫生的帳篷，脫掉衣服，想讓他帶我離開。

219

這是真實故事計劃的第 219 個故事

一

14歲之前，我生活在辛巴威一個偏遠的小村子裡，村裡沒有醫生、沒有學校，只有幾十戶人家，過著最原始的日出而作、日落而息的生活。

我媽媽是村子裡唯數不多讀過書的女人，我常聽她講她少女時代的故事。那個時候，她還沒出嫁，生活在首都哈拉雷。她哥哥因為賭博，在追債人的威逼下，把只有13歲的媽媽賣給了村子裡的牧場主人，經過幾天幾夜的長途跋涉，成為了牧場主的第四任妻子。

媽媽17歲的時候，生下了她的第二個孩子，就是我。

我的家裡，一共有十幾個孩子，只有父親和大媽媽單獨住在一個土屋裡，剩下的所有人，無論是其他妻子、男孩、女孩還是出生不久的嬰兒，都擠在另一間大的土屋裡。

媽媽對我很好，在我跟著她去放牛或做家事的時候，她會給我說她在哈拉雷的生活，還教會我一些基本的英語、數字。

隨著爸爸的牛羊生意越來越差，不得不讓家裡的女兒們一個個地嫁人。

我嫁人的時候，只有12歲，比媽媽當年還小。出嫁之前，媽媽給我做了一頓有雞肉的Sadza（津巴的傳統食物），吃完的第二天就要離家，不再回來了。我只記得我的丈夫努魯來接我的那一晚上，媽媽哭了很久，在我坐上牛板車的那一刻，土屋內的油燈滅了。

我完全不記得花了幾天才抵達了努魯的村莊，12歲的我只覺得終於不用再和那麼多人擠一張床，是一個好的開始。努魯跟我說他25歲，可他的姐姐說他其實已經27了。他常常和村子裡的其他幾人一起去鄰村進貨回來倒賣，有吃的，藥品，有時還有些小玩意。

成為努魯的妻子後，我聽到最多的一句話就是：你要聽我的。

不喝酒的努魯一般是不會打我的，如果當天貨物賣得好，努魯還會給我留些平日吃不到的東西，有一次我吃到了一顆奶糖，包裝是紅色的，上面用花體英文寫著sugar，那顆糖我分了3次吃完，包裝保存了很久才捨得扔掉。

努魯喜歡掌管我的一切。

他不喜歡藍色，剪壞了媽媽留給我的藍裙子，當他在家的時候，我只可以穿他指定的衣服。他不喜歡我跟除了家人以外的人說話，有次我給一個陌生男人指路後，努魯用他的腰帶狠狠抽打了我一頓。

他喜歡去村子裡唯一的小酒館喝酒，每次我必須站在酒館外的窗邊等他，他要抬頭就看得到我才行，有時只要一小會兒，有時是一下午。每個月他有一大半的時間都是在酒館度過的，在他去酒館的日子，我就沒有東西吃。

12到14歲，嫁給努魯的那兩年，我一直很瘦。該來的初潮沒有來，但我非常開心，因為這樣我就算遭受努魯晚上的粗暴，也不會懷孕。

講述者圖 | 辛巴威的婦女背著孩子勞作

有一次努魯在小酒館喝醉了酒，那天實在太餓了，我去旁邊的樹上摘果子吃，他離開時沒有看見我。等我用最快的速度回到家裡，他把我綁了起來，把烙馬印的鐵塊在炭火中加熱燒紅，鐵塊深深烙入我背後的皮膚，散發出一股奇怪的焦味，疼痛、淚水一起襲來，那是我一輩子都不願回想的事情。

二

村子裡爆發疫情的時候，正是燥熱的夏天，沒幾天就死了十幾個人。努魯當時在鄰村進貨，為了躲避疫情，一直沒有回來。

醫療隊進村的那天，全村都去歡迎了。那是我第一次見到帕克醫生，他看上去30多歲，皮膚很白，一頭棕色的捲髮。他在村口用生疏的紹納語詢問大家，有誰會簡單英語，能給醫療隊做幫手，一天2美金的酬勞。我是唯一一個舉了手的人。

醫生先生記不住我的名字，就根據我的年齡，叫我fourteen。大家也都跟著這麼叫。

大概是我年輕，聰明，不怕臟和累，能很快學會帕克醫生交給我的各種醫藥品的名字，所以在醫療隊控制疫情的時期，醫生先生跟大家肯定了我的工作，我也慢慢和他熟了起來。

醫生先生在非洲待了整整一年，他對我已經嫁人並不感到意外。在不忙的時候，他會抽上一支煙，跟我聊聊他的故鄉。他告訴我加拿大有很美的楓葉，現在正是大雪紛飛的季節。有種酒叫威士忌，冬天喝了可以取暖。他的國家非常遼闊，有很多好玩的地方。

地球是分南北半球的，季節相反。有種東西叫電腦，是個很神奇的玩意兒。這世界除了戰爭、疾病，還有毒品、黑市交易、欺詐以及很多危險的東西。

健談的帕克先生為我打開了另一個世界的門。

後來醫生先生對我說，他看重我是因為他教我的每一個細節我都一絲不苟地做到了。比如要天天戴口罩，帶手套前後要洗手，且洗手時間要夠2分鐘。清理病人的嘔吐物或排泄物後要進行掩埋，不能隨便扔在周圍等等細節，跟專業護士相比，我都做得很好。

雖然跟著醫療隊很辛苦，但每天醫生先生都會叫我和他一起吃飯，那段時間我吃到了午餐肉罐頭、香噴噴的芝士和黃油，以及人生中第一杯可樂。

在醫療隊撤出的前夕，努魯回村了。同時，我的初潮也來了。醫生先生髮現了我裙子上的血跡，用乾淨的紗布給我做了一個簡易的「衛生巾」，用紹納語和英語夾雜著囑咐我注意事項。

我很恐慌，記得出嫁前媽媽教過我，來了這個，就會懷孕了。當晚，爸爸的其他妻子難產時流血和尖叫的畫面不斷在我腦海里播放。我做了人生中最重要的一個決定。

三

我走進醫生先生休息的帳篷，脫掉衣服，想要用身體做交易，讓他帶我離開。他笑了，教會我一個新的辭彙G-A-Y，並用乾淨的手指指了指自己，說了這個詞的意義。

在我一臉詫異的時候，醫生先生已經為我穿好了脫掉的衣服，給我拿了夠吃幾天的罐頭和餅乾，讓我幾天後在一百多英里外的公路口等他。如果那個時候我出現了，他就帶我走。

當天夜裡，我休息了整晚，第二天裝作若無其事的樣子工作一整天。夜深的時候，我背著僅有的衣服、水罐和食物，沿著土路一直往北走。如果日出前我碰到了樹叢，就躲在裡面，晚上再接著走。

也許真的是運氣好，途中沒有碰到野獸，每次水快喝完的時候，我都能找到麵包樹，或者零星的人家，或者渾濁的小河。在走到和醫生先生約定的路口時，我的食物快吃完了。

那時，我已經徒步走了四天，我怕錯過醫療隊的車，只在周圍摘了些果子，就坐在附近等醫生。我永遠記得那個畫面：塵土飛揚的公路口，醫療隊的紅色十字在車身上閃耀。我衝到路上用力揮手，車停下來，醫生先生下車後拉起我，把我安置在成箱的藥品堆上，然後清理我腳上的水泡。

我在醫生的觸碰中，聞著藥品的味道，睡了長久以來最安穩的一覺。對我來說，那一天，藥品混合著泥土還有醫生身上微微的汗味，就是自由的味道。我看著倒退的公路，心裡在不停地吶喊：再見了媽媽，再見了努魯。

到達第一個駐地後，醫生先生召集大家，正式介紹我的身份：她叫Peggy，以後都跟大家一起。

醫生先生又帶我輾轉了幾個村莊，剛開始，我晚上常常不敢睡覺，怕努魯會突然從帳篷外衝進來，把我拉回到從前的日子，也經常夢到媽媽在哭，夢見爸爸的咒罵。隨著我們距離努魯的家越來越遠，我的失眠和噩夢逐漸消失了。

講述者圖 | 津巴的醫院

跟著醫生奔波的日子，我的身體像柳枝抽條一樣開始生長，我跟著醫生和護士們學習急救、包紮和藥品的基本知識。用簡單的醫學英語交流已不再是問題。

一天，我準確地報出了十幾種藥品箱子上的編號，醫生先生非常開心，他驚訝於我對數字的敏感，在閑暇時，開始正式教我數學。

跟著醫生回到哈拉雷的時候，我已經掌握了很多數學公式，又長高了一點兒。醫生安排我進入了護士組，同時幫助醫療隊管理一些基本的藥品清算。

醫生先生還教會了我很多我從未注意到的東西，比如西餐禮儀、吉他還有花體英文等等。

那段時間，我過得非常安逸，像海綿一樣努力汲取周圍世界的營養，無論是身體還是心靈。兩年後，我已經沒有了小村莊少女的青澀，可以很好地加入繁忙的醫務工作。

那年年底，我16歲，醫生先生跟我告別了。

他說，他必須回到自己的故鄉。幾年的援非項目結束了，我的人生才剛剛開始。醫生走之前給了我一筆錢和一張ID，ID的主人是個在疫情中死去的女孩，年齡比我大兩歲，模樣看上去還和我有幾分相似，她的名字正是Peggy。

醫生說，親愛的，你可以繼續留在這裡工作。你是個勇敢的孩子，忘掉過去，用新的身份開始新的生活吧，希望我們能有機會再見。

四

有了新的ID，我非常高興，因為終於可以去讀書，考一份有正式編製的工作了。

醫療組的同事們樂於幫助我加入他們的團隊，可我腦海中常常盤旋著各類數字組合，也許自己喜歡的並不是醫療，而是跟數字打交道的工作。

晚上不用值班的時候，我報了各種各樣的學習班。開始學習使用電腦，之後我問當時醫療隊的其他援非醫生，要到了醫生先生的電子郵箱，一直保持著聯繫。我將一切的進步與他分享，把他當做樹洞和人生導師。

我學習了財務、電腦、英語的很多課程，在通過了會計考試後，我在一家德國人開的礦產公司做了財務，並學習德語。

剛做財務的那一年，我覺得人生終於開始越來越光明。工作上在穩步發展，每天會跑步鍛煉，又長高了一些。用了德國同事送的祛疤膏，努魯留在我背後的疤痕竟然漸漸淡去了。我想，現在的我哪怕站在努魯面前，他也認不出來了。

我24歲的時候，開始了人生中第一次戀愛，他叫阿粟，是之前我德語學習班上的同學，機緣巧合下我們再次相遇。同正常情侶一樣，我們戀愛、結婚，但一直沒有孩子。

阿粟在一所學校做老師，我後來轉行專門做了投融資。

因為會兩門語言，我隨著公司去了德國、英國還有周邊的很多國家。大概生活總是有起有伏的，30歲那年，我做擔保的一個項目出現了問題，損失了好幾年的積蓄。阿粟在這個時候跟我提出離婚，說我陪他時間太少，還生不出孩子。

我回歸了單身生活，基本沒什麼積蓄，還丟掉了工作。

羞愧和失落讓我主動選擇逃離原來的生活圈，那個時候，對任何人、任何事都提不起興趣。我不知道世界上還有一種疾病叫「抑鬱症」，現在回想起來，大概是抑鬱症的癥狀。

有兩三個月的時間，我都隨意在餐館或者超市打著零工，滿足溫飽。

還記得那天我從超市下班，收到了醫生先生的電郵，信中他說，他已病入膏肓，想要和我當面告別。醫生先生依舊像從前那樣考慮周到，他為我訂好機票，發來辦理簽證的邀請函。半個月後，我抵達了溫哥華。

病床上的他又干又瘦，棕色的捲髮也因為化療變得稀鬆，彼時從我們相識已經過去了將近12年。醫生先生得了肺癌，他說怪自己離不開香煙，但就算死掉也不遺憾了。

我留下來陪他走完最後一程。時光像回到十幾年前，非洲炎熱的夏天，醫療隊搭建的簡易帳篷里，我在做最基礎的護理工作，只不過此時床上的病人換成了醫生。這段日子，我們聊了很多過去的事情。他說我一定會越過越好，畢竟我再也不會變成那年無助的少女了。

醫生先生是在不久後的凌晨離開的。

我沒有參加他的葬禮，回到了哈拉雷。

講述者圖 | 哈拉雷的街道

五

我決定要振作起來，醫生先生當時幫助我逃離舊的人生，不是為了讓我沉淪。

我把名字改回了Shingai，重新找了份在銀行做櫃員的工作。憑著對數字的敏感，我的業務總是做得最快，可以在冗長的報表內，一眼就看出數據的錯誤。主管對我非常賞識。

有一年，銀行迎來了重要重組合併，大Boss邀請了幾位重要的客人參與晚宴，其中一位是從小在德國長大，如今重回故鄉的銀行家，當天我們聘請的專業德語翻譯臨時不能出席，我是在場唯一會德語的人，當晚我用流利的德語和紹納語完成了銀行家與我們主管、投資方的溝通，順利將合作細節敲定。

銀行家特意對我的主管提出，希望由我晉陞一級，負責涉外業務的工作。除了語言、專業能力，他非常讚賞我的用餐習慣。因為我是晚宴上為數不多將自己的食物吃完，沒有任何浪費，並且向服務生多次致謝的人。

醫生先生在多年前教我的用餐禮儀，以及從小經歷的那些難以忘懷的飢餓時刻，再次幫助了我。

銀行重組合併之後，我得到了晉陞，開始了第二次戀愛。

帕特來自南非，在銀行的培訓中，他對我一見鍾情，開始了猛烈的追求。那時我已經32歲，在中國算是剩女啦。可是愛情是泉水，會滋潤一個人的身與心。在穩定的兩年愛戀中，我們確定彼此就是對方的唯一。那年聖誕節我們結婚了。

我在南非約堡見到了帕特的媽媽，第一次見面的時候，她媽媽特意做了Sadza，混合著我愛吃的蔬菜、雞肉和玉米粒。我重新找到了一個充滿愛的家庭。

婚後我申請調動，去了南非約堡的銀行，跟帕特開始了在一個新國度的生活。一年後，我們的孩子出生，是個可愛的女兒。我跟無數個職場媽媽一樣，辛苦又甜蜜。35歲，我們有了第二個孩子，但我經歷了難產，切除了子宮。

今年，我已經37歲了，有兩個孩子，工作上負責銀行海外業務的管理，我去過很多國家，感恩人生中的一切美好和機遇，也珍惜曾受過的苦難。

也許很多人覺得，一個鄉村少女走到今天已經可以停下來了。但我的夢想還在繼續，下一步我想要在津巴開一間自己的美甲店。在津巴美甲要50-60美金，我在中國的餐館排隊吃飯，美甲竟然是免費的，而且款式、顏色非常新穎、漂亮。所以下一步我會讓津巴的閨蜜來中國學習美甲，然後一起投資開店。

目前，在工作之餘我也參加了艾滋病防治宣傳的公益工作。我翻譯了德國先進建築學書籍，我也在中國和合作夥伴一起，想把中國雜交水稻的項目在津巴推行，也想把先進的清潔水技術帶回非洲。我希望能用我微薄的能力，去感染更多人，通過日積月累的努力，解決困擾這片土地世世代代的幾大難題——水源、糧食、疾病和住房。

我的朋友告訴我，中國人把四十歲叫做「不惑之年」，意思是這個年紀的人遇到事情能夠明辨是非，不再困惑。我馬上就要到40歲了，我常常回想過去的每個點滴，想起醫生先生教我做的事：不要停止學習，別怕苦和疼，用最好的方法做最正確的事。

Shingai的意思是 be strong，我告訴自己，雖然會很累很疼，但只要踮起腳尖，糖罐就不會空。

口述：Shingai，南非某銀行高管

作者覃月，現為翻譯工作者

編輯 | 王大鵬

歡迎關注我們的weixin號：真實故事計劃 ,每天一個打動人心的故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！