外星人長啥樣？民國有個孩子鼓搗出一部外星人圖譜
一
民國時代，西方科學知識的傳入，與舊有的世界觀相互激蕩，新舊交替的擦痕鏗然有聲，魯迅在《科學與鬼話》中說：「搗亂得更凶的，是一位神童做的《三千大千世界圖說》。他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，亂作一團，又密密的插入鬼話……但講天堂的遠不及六朝方士的《十洲記》，講地獄的也不過鈔襲《玉曆鈔傳》。這神童算是糟了。」
江希張九歲像
魯迅提到的神童，是指江希張。江希張（1907-2004），字慕渠，民國初年的神童，濟南歷城人，自幼聰慧異常，過目不忘。《三千大千世界圖說》又稱作《大千圖說》，開頭的小序中說：「神童江希張，山東歷城江明經鍾秀子也，生有異秉，一二歲而識之無，三四歲能弄翰墨，五六歲能注釋經書，不費思索，下筆千言，且可譯成外國文字，旁及四體書法、醫卜末技，亦不學而精至。道、佛、耶、回各教經典皆能解注其奧。即最近時務科學諸書亦可解其大意。非有宿慧，曷克如斯」。
神童的早慧，以及與年齡不相稱的淵博，據說是源自所謂的「宿慧」。《大千圖說》之外，還有《道德經白話解說》《四書白話解說》《孔子發微》《息戰論》等書行世，其中《四書白話解說》風行，印行達百萬冊，士林爭相傳閱，康有為讀後大為激賞，收江希張為弟子。
二
《大千圖說》刊刻於民國五年（1916），書中所寫是宇宙形勢，分作上界、中界、下界，按坊間傳講聞，江神童已然開了天眼，能夠遍覽天上地下，過去未來，這種蠱惑人心之說，在鄉土中國頗有市場。
《大千圖說》
江希張在《大千圖說》中寫道：「三界總形，如西瓜然，其中之子，則中界各星球也，其中之瓤，則中界各星球之空氣與軌道也」，以西瓜作比喻，想來頗有道理。該書雖引入了一些現代天文學的知識，卻也摻雜了大量中國傳統中的糟粕，書中的「上界」，即道家神話中的天神居所，而「下界」，即民間傳說中的陰曹地府，閻羅判官，牛頭馬面，刀山油鍋，生前作惡之人，此刻正在地府中受到酷刑的摧殘。而「中界」則相當於今人所認知的宇宙，除了太陽系之外，還有北極星系，南極星系，宇宙的圖景漸次呈現。
太陽星君
在太陽系中，太陽最為明亮，書中說太陽「自轉而不動移，乃恆星也」，但緊接著卻說「其熱力極大，人不能生，故太陽星君居焉」，並附一幅太陽星君的畫像，袍服冠冕，儼然帝王之尊，現代天文學的知識之上，又疊加了神仙之說，呈現出新舊觀念混搭的局面，科學在本土化的過程中，難免夾帶些中國的烙印，這位不怕高溫的太陽星君，儼然是個尷尬的角色。
火星人
木星人
土星人
至於各大星球上的外星人，則更是奇詭。康有為在《大同書》中曾流露出對外星人的神往，江希張在康有為處看過《大同書》，或是受了影響。《大千圖說》所繪外星人的形貌，除了三頭六臂的畸形之外，更多的是長了翅膀，從雙翼到多翼，數目不等，還有的頭上長角，儼然鬼形。不難看出，《山海經》對海外神異國度的想像，為《大千圖說》提供了一種可借鑒的樣本，只不過《大千圖說》把這種模式搬到了宇宙空間，整個宇宙都在其體系關照之下，昔日的殊方異域之國，如今改作了星球，雖摻入了現代天文學的知識，但實質幾無大變。比如水星人平均身高五尺，說話像鳥叫，住在山洞中。金星人有雙翼，能在空中飛行，入水火不傷，平均壽命五十歲，其文字刻在金剛石板上，足以不朽。火星人身高一丈，說話像老虎吼叫。木星人尚未開化，還處於蒙昧時代，以生吞野獸為食。土星人是高智慧生命，智慧如神，生活在洞穴中，以水果為食物。遙遠的天王星和海王星則沒有人居住。
三師星人
天舍星人
內階星人
天笛星人
天鼓星人
天簫星人
而在更遠的北極星系，也有外星人的蹤跡，其相貌更為奇特，三師星人「胸有小空，可以入繩」，顯然是受到了《山海經》中「穿胸國」的影響。天床星人站立時提起左腳，走路時用手揪著自己的雙耳，「見其同類則笑，一人笑則群與之共笑，見猛獸則怒，一人怒則群與之共怒，種種奇態，不可勝數」。搖光星人「一手一目，有尾有角」，鼻子上有尖銳的錐，用來防身。在南極星系，有形似蝙蝠的天笛星人，又有樹上築巢的天鼓星人，而天簫星人六耳二翼，一手，一尾，頭上獨角。
搖光星的文字
這些外星人多半發明了屬於自己的語言文字，虛構出一種語言，則更顯出作者的虛構天賦，煞有介事地發明一種文字，用以佐證外星人的存在，同時又印證了作者的淵博。在寫下這些記號時，他如有神助，彷彿外星真有這般文字，而他也堅信不疑。所示的文字，無非天、地、山、水等單字，旁註皆為漢字。為了造出這些文字，且不相重複，也確實費了些心思。這些外星文字又多為象形文字，以火星文和天笛星文為例，幾乎與中國古代的象形文字無異，只不過形狀稍作變化，可見，中式的外星文明想像，仍有些難以跳脫的窠臼，其破綻顯而易見。
三
《大千圖說》刊行後，次年（1917）的重刊本《自序》中說：「小子以十歲乳臭童兒，詎敢直言無隱，為世所攻擊」，可見其處境之不妙，魯迅等人的攻擊，無意中為《大千圖說》的流傳做了助力，時人都欲得此書一觀，《大千圖說》的風行，或也正因其怪誕的奇趣，早在一百年前，就有人開始想像外星生命的狀貌，並有著包羅宇宙的野心，繁複而又不乏精緻的結構設定，終於在內心深處虛構出一個宇宙。
搖光星人
如今看來，《大千圖說》的種種謬誤自然不可取，但作為一部罕見的外星人圖譜，其略顯笨拙的想像力顯得詼諧而又可愛。晚年的江希張對該書矢口否認，稱該書是他人冒名之作，借神童之名牟利。真相是否如其所言，已成為一樁懸案，難以稽考。
不過，我更願相信《大千圖說》出自一個孩童之手——當科學普及之時，少年時代的一場夢幻已顯得不合時宜，新舊觀念交接處的卯榫已然鬆動、剝落。曾幾何時，紙頁上的外星人在暮晚的穿堂風裡飛動，生有雙翼的外星人，似要振翅飛去。這場大夢，醒來時卻已頗覺荒唐，這一切，只宜當做是昔年旖旎的夢境，這夢曾與現實互滲，真與妄的邊界曾在這裡曖昧不清。
遙想一百年前，在濟南歷城的江家老宅里，長夜裡踱步於火柴盒似的庭院，一個孩童正在仰面觀天，星月之光把他的臉照得白而亮。或許，世界，宇宙，外星生命，只不過是一個九歲孩童心頭稍縱即逝的幻象，而我們正活在其中。
