天堂多個張國榮，世間再無程蝶衣
文｜美物計 主播 | 書心
啊呀 依孤看來
今日是你我分的
離之日呀 離啊
「說的是一輩子！
差一年，一個月，一天，
一個時辰，都不算一輩子！」
師哥，你說我入戲太深
卻不知其實我是人生如戲
你說我不瘋魔不成活
卻不知這個世道更瘋魔
你教我成了虞姬
自己卻不是霸王
張國榮 《霸王別姬》
往事不要再提
人生已多風雨
縱然記憶抹不去
愛與恨都還在心裡
真的要斷了過去
讓明天好好繼續
你就不要再苦苦追問我的消息
舞台上燈火通明
虞姬步從容，姿窈窕
舒廣袖，舞別離，聲聲如泣：
「漢兵已略地，四面楚歌聲，
君王意氣盡，賤妾何聊生？」
就是那一眼驚艷
讓我們在以後的時光里
憶起的儘是那一抹風華絕代的身影
不是霸王別姬，而是姬別霸王
小樓依舊當年貌，世間再無程蝶衣
愛情它是個難題
讓人目眩神迷
忘了痛或許可以
忘了你卻太不容易
你不曾真的離去
你始終在我心裡
我對你仍有愛意
我對自己無能為力
二十五年後
虞姬，程蝶衣，張國榮卻已不再
年過花甲的段小樓又一次唱起了
屬於他們的歌——《當愛已成往事》
十年生死兩茫茫
不思量，自難忘
歌里的每一字每一句
都彷彿在唱給當年劇中的程蝶衣聽
「你不曾真的離去，你始終在我心裡」
張豐毅和宋茜 《當愛已成往事》
1
曾有這麼一段時間
他不是張國榮，他叫程蝶衣
1988年
陳凱歌出席電影節
製作人徐鳳拿著一本小說來找他
一見到陳凱歌，便對他說：
「做出這樣一部電影，非你不可。」
而這部小說就是李碧華的《霸王別姬》
後來
陳凱歌跑到香港去見張國榮
給他講了《霸王別姬》的故事
張國榮一邊聽，一邊不停地吸煙
聽著聽著，他的手開始微微發抖
講完後，二人相視一笑
張國榮說：「我就是這個程蝶衣了。」
1992年2月
距離《霸王別姬》開拍還有大半年
為了演好程蝶衣的張國榮
推掉一切事物，獨自一個人北上
拜師學藝，學習京劇，也學習普通話
而這些其實都不是陳凱歌要求的
京劇大師張曼玲夫婦第一次見張國榮
就被他的悟性和靈氣所驚訝
沒想到，毫無京劇功底的張國榮
就那麼扶著劍，站在那
虞姬的氣度，就馬上就出來了
「京劇講究神韻，神不到，戲不妙
所以他就給你做得特別地妙。」
張國榮跟京劇大師張曼玲學戲
六個月的時間裡
張國榮每天都跟著京劇老師學戲
不
僅學程派，也學梅派
還專門買了梅蘭芳的書來學習指法
一招一式都學得無比認真
甚至大家一起吃飯，他都在想動作
連走路的時候也在練習台步
有一次
劇組在拍少年小石頭和小豆子的戲份
張國榮也來了，和京劇老師在一起聊天
聊到了興頭上，張國榮竟露了一手
舉手投足間已是絕色
劇組
開拍時
給張國榮找來兩個專業替身但是令所有人沒想到的是
兩個替身直到最後也沒有用上
裡面全部的舞台表演都由張國榮親自完成
就連一位京劇名家在看他表演之後
都問工作人員，這人一定學了不少年的戲吧
1993年，《霸王別姬》上映
那個沒有毫無京劇功底的張國榮
已變成眉目如畫，風度翩翩的京劇名旦程蝶衣
遺世而獨立，真真美煞了人
眉眼間都是旦角女性的影子
斟一杯風華絕代
2
有一種風華絕代
叫程蝶衣
霸王的虞姬
醉酒的玉環
遊園的杜麗娘……
不需要說話
眉梢眼角已是一場驚鴻
一笑萬古春，一啼萬古愁
這是屬於程蝶衣的風華絕代
人生在世如春夢
您且自開懷吧
且自開懷飲幾盅
——《貴妃醉酒》
《貴妃醉酒》中
行雲流水，一氣呵成的動作
就算是受過多年訓練的旦角都未必
能達成這樣的效果
打開緋紅牡丹花開的扇子
貴妃顫動著掩面，鶯嬌燕懶
是風月無邊，是過目再不能忘
原來奼紫嫣紅開遍
似這般都付與斷井頹垣
良辰美景奈何天
賞心樂事誰家院
——《牡丹亭》
《牡丹亭·遊園》中
沒有了化妝和行頭的遮蓋
蝶衣的神情和身段一覽無餘
是整部電影中最能體現戲曲功力的片段
只一身青衫，也擋不住他的風骨
暗藍的夜色下，那個寧靜的剪影
是徐徐展開的一幅古典捲軸畫
力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
——《垓下歌》
張國榮演的程蝶衣已超越了原著
達到了人戲合一的境界
他站在那裡，就已是風華絕代
調弦索，拉胡琴
伴咿呀半聲，大紅的幔幕扯起
便是這一出不瘋魔不成活的霸王別姬
1993年，《霸王別姬》榮獲
法國戛納國際電影節最高獎項「金棕櫚大獎」
這是中國唯一一部獲此殊榮的影片
也是同時贏得歐洲和好萊塢認同的中國電影
陳凱歌拍完《霸王別姬》
所有人都以為這是中國電影的崛起
卻沒有料到這是中國電影的巔峰
20年來，中國再難出現這樣的好作品
這是一部至今仍被譽為華語電影的巔峰之作
有人說
在《霸王別姬》里
張國榮遇到陳凱歌，是彼此成全
沒有陳凱歌，就沒有他的程蝶衣
亦如陳凱歌所言：
「沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》」
《霸王別姬》獲獎
3
《當愛已成往事》
因為我仍有夢
依然將你放在我心中
總是容易被往事打動
總是為了你心痛
別留戀歲月中
我無意的柔情萬種
不要問我是否再相逢
不要管我是否言不由衷
《霸王別姬》上映時
主題曲是由李宗盛和林憶蓮
合唱的《當愛已成往事》版本
張國榮在1995年復出翻唱了這首歌
也許只有真正演程蝶衣的張國榮
唱這首歌才算得上真的圓滿
「往事不要再提，人生已多風雨
縱然記憶抹不去，愛恨都還在心裡」
不管何時，一聽歌就會想起
那個從一而終的程蝶衣
那年，他們還是小石頭和小豆子
為了改一句唱詞，不知挨了多少打
最後，血順著嘴角流出來
他才忍著劇痛，終於唱出：
「小尼姑年方二八
正青春 被師傅削了發
我本是女嬌娥 又不是男兒郎」
要挨多少打才能成角兒？
後來，他們終於紅了
變成了名動京城的程蝶衣和段小樓
在台上，他是霸王，他是虞姬
他們生生死死，不離不棄
一轉身，一舉步，氣宇軒昂
一揚眉，一回眸，絕代芳華
他唱：
「力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，
騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！」
他唱：
「漢兵已略地，四面楚歌聲，
君王意氣盡，賤妾何聊生？」
為何你不懂
只要有愛就有痛
有一天你會知道
人生沒有我並不會不同
人生已經太匆匆
我好害怕總是淚眼朦朧
忘了我就沒有痛
將往事留在風中
可惜
段小樓是假霸王
而程蝶衣卻是真虞姬
從一而終，該是有多執著
最動人的情話大抵也不過如此
「你忘了咱們是怎麼唱紅的了？
不就憑了師傅一句話？」
「什麼話？」
「從一而終！師哥，我要讓你跟我…不對，
就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？」
「這不，小半輩子都唱過來了嗎？」
「不行！說的是一輩子，差一年，
一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。」
「蝶衣，你這真是不瘋魔不成活呀。
唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，
在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎麼活喲。」
世事無常，人心難測
最終霸王還是讓他失望了
原來守著回憶，從一而終的
從來只是他一人而已
我已非我，戲與人生，到底分不清
你也非你，歡笑悲痛，原來一場夢
人縱有萬般能耐，可終也敵不過天命
所以，人得自個兒成全自個兒！
最後一次為霸王斟酒
最後一次為霸王舞劍
而後拔劍自刎，從一而終
他成全了虞姬，成全了自己
將往事留在風中
這個世界既已癲狂
不如，冷冷清清，歸去也
「大王，快將寶劍賜與妾身。」
「千萬不可。」
「蝶衣！」
……
「小豆子……」
於毅《當愛已成往事》再憶張國榮
4
十四年過去了
世間仍全是你年輕時的模樣
有人說我們這個時代本是由周杰倫陪著的
有的人走得快一點，遇見了陳奕迅
有的人不經意回頭，看見了張國榮
看完《霸王別姬》的我們都說：
「程蝶衣就是張國榮，張國榮就是程蝶衣」
豈不知，明明是我們入了戲
卻偏偏說是他出不了戲
程蝶衣，
我懷念你斷了的六指。
我懷念你幽怨深情的京腔。
我懷念你樓梯轉角的回眸一笑。
我懷念你站在門外緊握的固執的拳頭。
我懷念你愛而不得泣不成聲呼來喚去的殘缺人生。
我也懷念你和段小樓和菊仙剪不斷理還亂的愛情。
我懷念你每一次受傷、難過、開心、委屈的時光罅隙。
多年前
你縱身一躍，拂袖而去
再不見那風華絕代的回眸
再不見那如沐春風的淺笑
若沒有14年前的那一天，該多好
明天就是你的61歲生日了
張先生，自你離去
風華絕代這個詞已經寂寞了很久
【尋人啟事】
姓名：張國榮，
於2003年4月1日離家，身高：1.75m，
有著最迷人的笑容，有著天使般的面孔，
有著天籟般的歌喉，有著美好的心靈，
右腿膝蓋有塊胎記，離家時身著杏色西裝，
至今未歸，若你見到他，
請告訴他：我們都愛他，
都在等他，說好一輩子的。
你還是那年的摸樣
我卻再沒見過
有人笑得像你這般好看
倘若你在場，秋天該多好
本文「美物計」原創，圖片來源於網路，版權歸原作者。本號文章，歡迎分享，未經授權，不得轉載。
▼
點擊閱讀原文
，進入美物商城，為您挑選最有品位的禮物
※一本白話中國史，讓你一個月輕鬆讀完華夏5000年
※謝謝您，我的老師！
※40個學者用一年研究了80個中藥古方，做出了真正防脫控油的洗髮水
※同樣是穿襯衣，你的氣質為什麼比別人高級?
※張愛玲：在民國，活得最高級的女人
TAG:美物計 |