哈哈哈哈哈哈哈……嚴肅點兒！
四年前的《智族GQ》三月刊，我們用兩組封面和一個層次豐滿的大專題，試圖展現當時喜劇行業的現狀。
那一年，束煥參與編劇的《泰囧》票房大賣；西江月創辦的「北京脫口秀俱樂部」運營進入第三年，開始全國知名；年底，苗阜跟搭檔王聲一同東進前往北京，參加當年各個地方台的春晚錄製，一炮而紅；盧正雨執導的情景喜劇《嘻哈四重奏》迎來了第五季，已經成為網劇行業的商業化模板。另一群人尚且默默無聞，李誕還是坐在格子間里的廣告文員；池子剛剛擺脫了高中生活，課堂上他剋制不住接老師的話茬兒，總被拎出去罰站；艾倫還是舞台上的匪兵甲，沒混出什麼名堂，正在試著揣摩該怎麼演好一個腦子不正常的教授。
今年，這些人里，總有一個名字能讓你在一場捧腹大笑後突然記住。舞台劇、網路喜劇綜藝、春晚舞台、喜劇電影……十年前的喬杉想依靠喜劇謀生，卻差點兒連飯都吃不飽，而現在急劇膨脹的喜劇市場，爆炸式地把這些曾經無人知曉的段子手推到了台前。
當今年的春節和暑期檔被喜劇電影擠爆的時候，當池子的一句「知識點！」變成全國性的流行語的時候，喜劇早已不再是科班出身的、少數人的演藝特權了。得益於移動互聯網，喜劇人們的段子和短視頻在手機上瘋狂地傳播，最終也讓他們自己來到了聚光燈下，來到了商業利益更為豐碩和直接的舞台。「讓人發笑」這項技能正前所未有地變得價值連城。
但是浪潮來得太快太猛，傳統的笑料生產模式已經難以支撐一個喜劇演員在一檔周播的網路綜藝上的演出，觀眾也更習慣短平快且包袱密集的表演形式。有的人高歌猛進，乾脆組建一支人數眾多的編劇團隊，讓台前的人只負責表演；有的人選擇封箱沉澱，不願打開電視看到每個台都有自己的節目，更不願傷害自己熱愛的演藝模式；有的人或是直接投身到分工更明確的電影行業，先賺取一波紅利再說。
《智族 GQ》找到了這樣一群正處在浪潮中心的喜劇人們，他們有些是剛好搭上了這班車，有些終於盼來了出路，也有一些恰是推波助瀾的人。
李誕
笑果文化合伙人
脫口秀演員
襯衫 Sans Titre 眼鏡 私人物品
畢業後我第一份工作是在一家廣告公司做文案，一個月寫千把條廣告詞，不少我覺得很好的都被退回來了，說不行，掙5000塊錢；當時我用業餘時間給《今晚80後脫口秀》寫段子，不佔多少精力，稿費按周結，能有7000塊錢。這種衝擊對我來說是很直接的，我很快就辭職專門去做脫口秀編劇了。
當節目導演勸我親自上台演的時候，我做了很長時間的心理鬥爭，一來我內向，二來我對什麼事情都多少有點敬畏，避免做不專業的事兒。但隨著我對脫口秀行業了解的加深，發現很多大師都是半路出家、非科班出身、完全沒有學過，沒有「幼功」這種說法，心理障礙一下子就克服了。
隨之改變的還有我對喜劇的認知。以前自己總帶著文藝青年式的矯情，總想通過自己的表演去傳遞價值觀，但其實喜劇是不分高級和低級的，好笑就行了，不管你是調侃政要還是翻跟頭，能把人逗樂就是目的。
隨著《吐槽大會》和我們公司的成立，我越來越需要在不同角色之間切換。一連五天都有商業拍攝和品牌直播的時候，我是藝人，我都不敢想像現在的自己會有經紀人跟著；公司需要我跟客戶談內容合作的時候，我又做回了老本行——廣告。
池子
脫口秀演員，《吐槽大會》
格紋襯衫 Kent & Curwen 條紋襯衫 Club Monaco 條紋襯衫 圓領T恤 均為 Lanvin 框架眼鏡 Oliver Peoples
初高中的時候我可比現在幽默，課堂上特別愛接老師的梗，他說一句我說一句，把老師惹急了，最狠的一次把我給轟出了教室，讓我站操場上去。到現在我還是會這樣不分場合的不正經，公司開會嘎嘎嘎嘎狂笑，總需要李誕提醒我收斂一點兒。
但也真的沒想過自己擅長的事兒能成為工作，畢竟在我所受的教育中認為這是個很大的缺點。高中畢業後我沒上大學，在家閑著搜國外脫口秀節目看，無意間看到了「北京脫口秀俱樂部」的招新啟事，就去試試，反正有的是時間。第一次登台的時候剛接過麥，我的手就開始發抖，我拿著手寫的四五頁稿子開始表演，效果卻意外的好。
說句不要臉的，我覺得自己特別順，從兩年前進入「北脫」開始，創始人西江月就對我特別好，讓我商演什麼的，然後才有機會在北京脫口秀藝術節上演出，然後被「幽默小區」的人選中去表演——當時在我看來那是很高規格的現場脫口秀，因此和李誕認識，來到了「80後」和《吐槽大會》。一路做過來沒遇到任何磨難，也沒什麼感人的故事。
絲質上衣 長褲 SansTitre 印花夾克 長褲 均為 Fendi
盧正雨
喜劇導演、演員
《絕世高手》
開領毛衣 圖案襯衫 均為 Burberry
剛開始拍喜劇網劇的時候，特別缺錢，開拍第二天攝像師就跑了，只好讓製片主任兼任一下。而我除了擔任導演之外，也是這部劇的主演。如果說我當時拍的《嘻哈四重奏》奠定了現在網路短劇的商業模式，也一點都不為過。幸虧這部劇從第二季就開始賺錢了，但我並不想繼續重複自己，很快就離開了這片我曾經拓荒過的領域，開始拓自己的荒——做喜劇電影。但我很快發現短片和電影的區別，一個搞笑的梗就可以撐起前者，而後者絕不能單純是段子的集錦。為了學習，我去為周星馳的兩部電影當過編劇、配角和執行導演。
我始終認為讓人發笑是一件很有成就感的事情。初中小學時的課間休息，我的課桌周圍永遠圍滿了人，不是聽我講單口相聲的，就是看我畫小漫畫的。我的方法論很俗套，就是「一本正經地胡說八道」，但操作起來其實很難。我會嘗試將任何嚴肅的事情變得輕鬆，通過調侃和消解能夠營造一種更高效的氛圍，可惜不少人開不起玩笑。
對於拍攝影像的執念來自於我童年練武時期，有次我拿了個全省前三，特別想用攝像機拍下來，甚至還會自己想分鏡頭和腳本。這個夢想終於在我上大學後得以實現，我買了個攝像機，找宿舍的同學，花了一學期時間，完完整整地翻拍了一版《無間道》。而對於「高手」的執念也來自於那個時期，每個練武的小孩心中都有一個大俠夢，而我更想用一種戲謔的方式來呈現英雄，這也是為什麼「絕世高手」這個梗始終貫穿我最近幾年的作品中。
印花襯衫 Fendi
西江月
北京脫口秀俱樂部
創始人
風衣 Cerruti 睡衣 LaPerla 圓領T恤 私人物品
真正好的脫口秀演員不會聲稱自己「花了半年一年的時間去打磨十分鐘的段子」，東西好不好你站到台上演一遍就清楚了，背誦逐字稿的話還不如去說相聲，但你底子又不如人家科班出身的。喜劇本身就是關於驚喜和新鮮感的，當一個段子講到自己都麻木的時候，真的有人會為此發笑嗎？而且我從來不認為脫口秀就是講段子，那是最初級的方法，我更願意向觀眾表達我對生活和時事的看法，只是用讓人覺得好笑的方式來講。
毫無疑問，「北京脫口秀俱樂部」是全國最早一批做脫口秀的，也是我的最後一個創業項目。剛成立的時候只有兩個人，第一場演出是2010年，在安定門的一間酒吧，我在豆瓣上簡單發了一個活動公告，現場來了五個觀眾，我已經覺得非常高興了。很快我們就在全國範圍內引起了關注，那是2013年底，北京脫口秀俱樂部集中做了一輪商業演出，從此開始跟各大衛視和線上節目大規模合作。
但我還是錯誤地判斷了觀眾接受新的喜劇形式的速度，本來留給自己十到二十年培養市場的時間，沒想到不到五年，脫口秀的浪潮就來臨了。這讓我們錯過了第一波商業化的機會。《吐槽大會》上躥紅的池子最早就是我們俱樂部的演員，而他現在所屬的「笑果文化」就是時代的幸運兒。我們現在依然堅持做現場演出，雖然幾乎不算近總收入，但這個脫口秀的觀眾土壤依然需要不斷耕耘。
條紋睡衣 La Perla
艾倫&賈金金
開心麻花演員
艾倫：襯衫 領結 均為 Gucci 西服長褲 系帶皮鞋 均為 Canali 賈金金：襯衫 領結 均為 Dior Homme 西服長褲 Gucci 高跟鞋 私人物品
艾倫：剛畢業那會兒沒有導演敢讓我駕馭喜劇角色，因為我形象太正了，一直都是演士兵或者警察。直到一次跟馬麗一起演一個話劇，我的角色是一個腦子不太正常的教授，我才發現自己可以搞笑。小學五年級的暑假，我自己租錄像帶時無意看到了《大話西遊》，雖然看不明白，但就是覺得好笑，看了一整個夏天。後來處理喜劇角色的時候，我或多或少都會模仿星爺的套路。也因為這個角色的成功，我有機會加入了開心麻花。
我算是那種比較高產的喜劇演員，參加《歡樂喜劇人》第二季的時候，所有的段子都是我自己寫的，經常需要熬夜，臨上台之前還在推翻劇本的情況也不少見。聽上去雖然不太靠譜，但所幸的是我們團隊的演員都很有默契，省去了排練的時間。《夏洛特煩惱》和之後的春晚小品讓更多觀眾認識了我，但我不想總演智商很低的角色，逗人發笑的方式很多，展現缺陷只是其中比較初級的。
賈金金：每次去到別的喜劇綜藝，我被問得最多的一個問題是：「你會什麼絕活兒嗎？」女性喜劇演員在業務上確實會遇到不少問題，喜劇需要演員「賣丑相」，這對女孩兒來說確實是一個很大的心理挑戰。
面對一兩個人排練，要遠比面對一兩百觀眾演出難很多。後者是真正的表演，而前者往往還摻雜著演員個人的東西，我是一個挺內向的人。蔡明老師評價我「是個很努力的演員」，其實我也很羨慕沈騰、馬麗在搞笑方面的天賦。但生活中不好笑，並不妨礙我去演繹一個好笑的角色。
喬杉
小品、喜劇電影演員
套頭衛衣 翼領襯衫 均為 Burberry
兩個多月前，我和修睿決定暫時告別小品舞台，喜劇市場整體在變得繁榮，但我們擔心的事情也正在發生。喜劇類節目在變多，但市場化的結果卻是急功近利的生產模式，我們沒有編劇團隊，自己又沒有那麼大的段子產量，所以先封箱一段時間。
按理說，所有人都開始看喜劇類節目是我夢寐以求的事兒。十年前剛畢業的時候，我可能連飯都吃不飽，雖然如願以償成為了舞台劇演員，個人成就感很高，但沒有換來任何價值。一場演出能賺500塊錢，一個月也就能接十場戲。2011年我開始做《愛笑會議室》的時候情況才有所好轉，有固定工資了，但工作量奇大，一個月要出48個小品，巔峰的時候我一個月能寫27個段子。
還記得第一堂表演課，老師提醒我們如果是真的想演戲，而不是當藝人，就得耐得住寂寞。如果高負荷下寫的小品劇本不能讓自己滿意，我寧願沉下來歇一陣子。至少我還可以去演電影，科班出身的演員都有一個電影夢，這也算是這波喜劇熱里我能趕上的另一個紅利了。
小領襯衫 Burberry
苗阜
相聲演員
「青曲社」創始人
西裝上衣 條紋西裝褲 均為 Suitsupply 立領長袍 私人物品 運動鞋 Bing Xu
你們給我準備的這個大褂就不對，相聲演員穿的褂子有很多講究，首先袖子必須要蓋住手，衣要遮體；在後台換衣服的時候，只有班主或者說腕兒最大的角兒，才能先繫上大褂的頂扣，其他人都得從下往上系扣子。雖然規矩很多，也是傳統行當，但相聲可能是最緊跟時代潮流的行業，任何時候都是什麼流行我們說什麼。
上小學的時候我是借讀生，為了跟那些大院兒里的孩子玩兒到一塊兒，我需要想辦法展示自己，於是就跟著半導體上的節目自學相聲。後來才正式記名、拜師，在相聲家譜上有了自己排班論輩的位置，並在西安建立了青曲社。按理說我們陝西人不愛到處走動，喜歡安於一隅，2013年底的時候聽了李立山老師的勸，又蒙李金斗大師哥的安排，在北京做了一系列演出，才能被這麼多人認識。
但其實我們到現在都不願意做線上的節目，還是喜歡傳統的茶館演出。現在很多喜劇節目都是快餐式的，有一支龐大的編劇團隊，每人寫幾個包袱然後湊一塊兒就出活兒了。但我們寫段子，是得從人物到結構整體規劃好才動筆的，我會用個小本子把每天想到的點子記下來，不一定能成包袱，就為了方便以後串聯。我特別害怕現在這種量產段子的模式會傷害到相聲本身。
拉鏈運動外套 Boss
束煥
喜劇電影編劇
《泰囧》、《港囧》
西服上衣 Canali 口袋方巾 Boss 圓領T恤 私人物品
做喜劇其實是一個向觀眾求愛的過程，當我要去征服觀眾的時候，不能靠鄙視他們的審美，而是要取得他們的共鳴。這跟追女孩子很像，她生氣的時候不要以為你那些敷衍的下跪道歉一定有用，如果能在這個時候把她逗樂，你一下子就能掌握主動權。
我的父親是重慶電視台的一個導演，在當地拍過很多方言喜劇，重慶話本身就自帶喜感嘛。因為家庭的影響，從中戲畢業之後我就一直在從事喜劇劇本的創作，甚至畢業之前就開始參與了《我愛我家》。不像很多同行，生活中我是個比較悶的人，但內心的不正經和對任何事情都想調侃的慾望，總能幫助我戳中觀眾的笑點。
編輯：梁瀟滸 視覺編輯：梁爽 採訪：蘇丕丙 攝影：Haochen 造型：張晨蕊、吳卓欣 妝發：嘯天、劉姍姍 統籌：楊帆、張雅琪
想看到更多的「明星視頻」和「時尚資訊」嗎？ 請點擊下方的「了解更多」！
