歲月如此曼妙而樸素
歲月是如此曼妙而樸素
葛水平
來自北方的草紙,再生環保。植物的纖維,每次被平篩托起,即成一張紙。紙,有厚、有薄、有舒散、有凝聚。手工的紙,粗放里蘊含細膩,細膩里潛藏豁達,和風麗日中晾乾,融入了陽光的色調,鄉人叫:草紙。
冬天的草紙糊在窗戶上,整個村莊都很懷舊,鐮刀似的月亮挑在樹梢,猜不透,窗外雪地上一長串狐狸腳窩,它的三寸金蓮盛滿了各種故事,與生活有關,與風霜有關,與情感有關,糊窗紙沒有捅破之前,我聽到一個女人喊:
「雪啊,涼啊,屁股蛋子掛了霜啊。」
空空蕩蕩的,站在千年文化的凝結點上,需要和草紙一樣悠遠沉靜的心境,才好去撫慰歲月。
若干年後,我用草紙作畫,那些浮動的桑皮經絡,親切得讓你覺得如體內的血液流動,我似乎又想起了從前,從前的心愛之物,陽光裹著起浮密集的塵土,慢慢涌動著,我的親人們穿梭在中間,有一點兒生存的荒涼味道,風吹動他們的衣襟,而籠罩在這一切之上的是一股擴散開來的牲畜味兒,我一瞬間被惶惑了,最好的命運被篡改了,是什麼樣的魔術手破壞了原有的秩序?
鄉下,浮游的塵土罩著山裡的生靈。春天,河開的日子裡,覺得春風並不都是詩情畫意,亦有風勢漸緊的日子,活著的和曾經活著的,橫晃著影子走進我的文字和畫作,歲月滴滴答答的水聲,消歇了一代又一代人,那些走老了的倦怠的腳步,推著山水蠕蠕而動。那些風口前的樹,那些樹下聊家常的人,說過去就過去了,人是要知道節氣,是不是?記憶如果會流淚該是怎樣的綿長!
親人們讓我懂得什麼是善良、仁慈和堅忍,我慶幸我出生在貧民家裡,繁華的一切成為舊日過眼雲煙之後,身後無數的山河歲月,心目所及,我的鄉民,只要還想得起他們明澈的眼睛,不久就會是豐收的秋天。歲月是如此曼妙而樸素,世上萬物都有因果,在村莊里感受生命里的愛,我便懂得了一個人的靈魂因飢餓而終於變得堅強,因富足衰弱得像煮熟了的毛豆,聽不到爆殼聲,嗅不到生豆的味道。
寫作和畫畫都是懷戀從前,都是玩兒的生活。人生是一條沒有目的的長路,一個人停留在一件事上,事與人成了彼此的目的,互相以依戀的方式存在著,既神妙莫測,又難以抗拒,其使命就是介入你,改變你,重塑你,將不可理解的事情變成天經地義,如此就有了自己的成長曆程。成長,其實也是尋找自我,不斷靠近或遠離自己的過程。
我相信任何一門藝術都是有靈之物,它會報答那些懂它的人,它在夜與晝交替之間,控制了未知,並一次次澆滅體內因慾望而生的焦火。人到中年,再一次靠近自己的興趣,我才發現,寫作和畫畫於勞力的人,確實有份實在的功效,天氣,物,光線,都是無法複製的,尤其是入畫時的那一刻的靜,風的節奏,就連性格也比平常內斂。一輩子的好時光都留在了從前,那些我認識的故人,還有他們的恩情,我怎麼好一個人執意往前走呢?在我從來就沒有真正寂寞過的世界裡,夜與晝之餘,一種很幽深的精神勾連,讓我猶如見到菜籽花般的喜悅。信不?世界上最美好的事情就是這樣,你做著怎樣的事情,隨時就有可能遇見怎樣的歡喜。
點擊展開全文
※一個名字,在飛翔
※林徽因:每個人心中都有一道暗傷,不風陽光,不經雨露
※朗誦:人生壯志不言愁
※朗誦:別人不是你的彼岸
※回不去的原鄉
TAG:筆墨飛花 |