今天張國榮61歲,他離開的第4913天,我和世界都變好了一點
1997這個世界才有我,2003便已沒了你。
2016年9月12日,是我的朋友林早正式認識張國榮的日子。那天,張國榮60歲,離開人世4913天。
在那之前,林早也像許多90後、95後一樣,嘲諷過在生日、忌日懷念張國榮的人,只是跟風。
2016年香港舉辦了《張國榮六十周年誕生祭》,在香港讀研的林早,原本只是去湊熱鬧,卻被現場震驚了:不少人邊看著展覽,邊默默流淚甚至痛哭流涕,現場是英語、粵語、國語、日語混雜的聲音——有不少從韓國、日本、台灣趕來的榮迷。
回去,林早就開始忍不住搜索張國榮的資料。
「原來張國榮這麼man,在《霸王別姬》劇組裡還為被家暴的工作人員打抱不平」「你看過這個視頻么,我以為他是走男神路線的,怎麼訪談節目尺度這麼大,好好笑啊」「我今天看了《春光乍泄》,怎麼辦,我好後悔才看這個電影……」後來很長一段時間裡,這成了林早和我的日常。
林早告訴我,當年香港人評選「最喜歡香港的十個理由」,排名第一的就是,「因為香港有張國榮」。這也成了她現在留在香港理由。
很多90後、95後和林早一樣,都是在哥哥離世後,才認識、愛上他的。他們被稱作「後榮迷」。
我和那些「後榮迷」聊了聊,就再也無法用「跟風」來形容任何一段對哥哥的懷念和愛。只要了解過,無論你生於哪年,就會愛上張國榮。就像我,像他們一樣……
「我在快遞堆里翻找寫有寶榮的那幾份,卻看到了另一個熟悉的名字,黎耀輝」
十二 95年
很長一段日子,我把快遞收件名寫作「寶榮」,簽收時聽人喚起,就會有一種詭譎的小歡喜。一次,我在公寓樓下堆積成山的快遞堆里翻找著寫有寶榮的那幾份,卻看到了另一個熟悉的名字,黎耀輝。
多可愛的巧合,我想,快遞的主人如果是個男孩子,我會很想要和他談戀愛吧。家裡的何寶榮同款大毛衣,我可以送給他穿,桌上的走馬燈,我也可以借他看幾天。
後來我認識了黎耀輝,還成了朋友。她和我年齡相仿,最喜歡的角色是何寶榮,無奈這名字讓我佔了去,怕混淆,只好寫作黎耀輝。
我們一起去聽演奏會,一起去參加關於哥哥的活動。對95後來說,這樣的體驗很奇怪。我們會盡量避免在每年的四月一號或九月十二號談論與哥哥有關的一切,跟風這頂帽子太容易被扣上。
只是做剪輯作業時,我偏愛剪哥哥的片子,或是配上哥哥的歌。每到彙報,忙著寫東西玩手機的同學們會突然抬起頭來:「是張國榮啊。」
「他真的是個很好的人。」一次,老師在台下這樣說道。
「那個4月1日我正式認識哥哥,然後在桌上刻下了他的名字」
雪莉 87年
十四年前的那個晚上,我還是高一學生,電視里鋪天蓋,是他過世的事和他參演的電影片段。他的事讓很多人都心痛不已,也震撼了年少的我。
放學後,我獨自拐去超市、音像店尋覓哥哥的CD和影碟,並從這些作品裡發現了他不但歌聲感人有磁性,而且演技精湛,眼睛裡總彷彿閃著小星星。
每天夜深人靜,我一邊聽哥哥的歌,一邊做作業,偷摸著從作業本底下挪出半截歌詞本跟著哼,也是從那時起,感受到了他打破年齡地域的魅力。
那段日子,我知道了哥哥的生平、為人,以及世人的遺憾痛惜。每每想到哥哥,我總是淚如雨下,彷彿能切身感受到他後期經歷的痛苦和掙扎。
上課的時候,我用小刀片在桌上刻了哥哥的名字,就是這個時候開始,這個名字也深深地刻進了我心裡。
「同學們都模仿《古惑仔》,我卻覺得哥哥的阿飛才是真的桀驁不馴」
顧家明 81年
喜歡哥哥,是八十年代末九十年代初,信息還比較閉塞,有一次跟著弄堂里的大哥哥大姐姐去工人俱樂部的錄像廳,那是一個伸手不見五指,二手煙霧繚繞的環境。大哥哥用了兩根牡丹牌香煙賄賂門衛,才把還未成年的我帶了進去。
錄像廳放映的是《倩女幽魂》,那是我第一次看香港電影。
對哥哥的崇拜,源於電影的角色,更在於他無雙的氣質。我們家,家教森嚴,在家裡如果說話不小心帶出個髒字(比如上海話冊那之類),是會吃耳光的。我媽還給我定下三不許,不許染髮,不許紋身,不許打耳洞。
如何約束自己成為一個品格優良的人?張國榮先生就成了我的榜樣。在叛逆的青春期,同學們都模仿著《古惑仔》喊打喊殺的時候,我卻覺得哥哥演繹的阿飛,才是桀驁不馴的代表。
他的優雅和謙遜,一直敦促我在生活中要更多寬容,不要計較,做一個豁達的人。
我認識的榮迷里,70後和80後居多,這幾年我發現,榮迷中多了90後,甚至95後。我98年出生的外甥女就是其中之一。
她寫過幾篇張國榮的影評,引用了海子的詩詞,「公元前我們太小,公元後我們又太老。沒有誰見過,那一次真正美麗的微笑」,來形容與哥哥相見恨晚的心情。
這就是哥哥的力量,雖然他逝去,但是懷念他,中意他的人並沒有減少,反而日益壯大。他不是一個藝人,一個偶像,他代表的是一種精神,一種生活態度,甚至一種文化,一代一代傳承下去。
「離開的時候你才5歲,怎麼會喜歡他呢?」
Tony 83年
從高中時開始喜歡Leslie,快18年了。
我叫Tony,男孩子的英文名,和Leslie有很大關係。高中我的偶像是梁朝偉,但看完《春光乍泄》後,我成了張國榮的粉絲。我還是喜歡偉仔,甚至為了感激他讓我「認識」了Leslie,我把英文名字改成了Tony。
去年的「張國榮視覺藝術展」,我遇到一位1998年出生的小妹妹,我問她:Leslie離開的時候你才5歲,你怎麼會喜歡他的呢?小妹妹和我說了好多Leslie吸引她的地方,看著她微紅的眼眶,我竟也忍不住流淚了。
覺得很自豪、很驕傲。只有經得起歲月洗禮的經典才能真正稱之為經典吧。
他來人間的任務已經完成了
我小姨是張國榮的影迷,進而影響了我媽媽。而我,又是跟著小姨和我媽開始喜歡張國榮的。很多張國榮的故事,我都是從70後的小姨和媽媽那裡聽來的——
陳奕迅年輕時煙癮很大,一次張國榮遇到他,拍了拍他的肩,勸他少抽些煙,對嗓子不好。陳奕迅本人也是張國榮的粉絲,也真的減少了抽煙次數。
王力宏初到香港時,是張國榮收留他在家裡住,並把自己昂貴的衣服送給他。
1998年拍《everybody》的MV,其中的一個女模特是個失聰的女孩。為了畫面中演員口型一致,張國榮耐心地教她對口型,並與大家一起反覆排練。那時,參與拍攝的另一個女模特林志玲,就把張國榮當成了男神。
面對普通人,他也一樣。有人說曾在淋雨時被哥哥喊住,順路送回家;有人說生病後在路邊絕望痛哭,哥哥陪了他聊了一整晚,之後的五年里也時常問候他;很多路人都在哥哥離世後,在網路上寫出和他的偶遇,以及他對自己的幫助。
百度詞條中,對張國榮的一個形容是,「所有人接觸後都會稱讚的好人」。
※痛了就喊出來,才是真正的強大啊
※居然有人問,為什麼《敦刻爾克》比《戰狼2》評分高?
※我一直以為我們是朋友,最後一片真心餵了狗
※戀愛太苦了,所以我們要做這些事讓它甜啊!
※丟掉工作和煩惱,為你造一個戲劇世界
TAG:ONE文藝生活 |