悄悄開幕又閉幕，是華語電影顆粒無收還是威尼斯電影節落寞於斯？
北京時間9月10日凌晨，第74屆威尼斯電影節落幕，墨西哥鬼才導演吉爾莫·德爾·托羅的奇幻新片《水形物語》摘得金獅獎，唯一一部入圍主競賽單元的華語片《嘉年華》則無緣獎項。而另一個更為中國觀眾熟知的大導演吳宇森，早已在7年前拿到威尼斯終身成就獎，其新作《追捕》只是在非競賽單元展映而已。
威尼斯電影節在中國的悄無聲息，與華語電影顆粒無收的尷尬處境，構成了某種對照關係。曾經叱吒風雲的威尼斯電影節，沒有戛納耀眼的星光和話題不斷的紅毯，其風頭甚至被大西洋彼岸的多倫多電影節搶去。而歐洲三大電影節上的華語電影，今年竟無一斬獲，反襯出火爆市場背後的藝術創作困境。
就像在上海電影節上，中國的記者們寫了太多次的「星光黯淡」，面對威尼斯電影節，歐洲同行也提不起太大興趣。曾經的海外「鍍金」之旅也開始褪色，看看2016年華語片獲獎的「獨苗」《長江圖》，內地上映僅獲326萬票房——這個名利場，交織著慾望和野心，還有生意。
「毯星」都不去威尼斯
先把時光回溯到今年4月喜逢70大壽的戛納電影節。連續兩年零入圍的華語電影，卻斬獲了主競賽單元的一名評委席位。曾被網友調侃「艷壓紅毯」的范冰冰，用源源不斷的話題+影視表演的努力+紅毯賣力展示中國風，成為了戛納的華語力量。王思聰曾調侃的「毯星」，竟然逆襲至此。
眾所周知，歐洲三大電影節之首的戛納紅毯，歷來對中國女星有著無比吸引力。或是代言品牌邀請，或是主演新作賣片，女星們總有走上紅毯的理由，如范冰冰貢獻過瓷娃娃、仙鶴、龍袍等多種裝束，中國風濃郁；並沒有電影代表作的張馨予，曾以東北大花被的造型亮相，網友稱「亮瞎眼」；李宇春更是戛納紅毯多年的常客，其裝扮每年都會引發玉米熱議。
威尼斯卻冷清許多，這個具有鮮明先鋒氣質，發掘培育藝術電影人的高冷電影節，與隔壁喧鬧的戛納形成了鮮明對比。2016年，威尼斯電影節有且只有兩位女星登場，做評委的趙薇和蹭紅毯的張雨綺；等到了2017年，連一線女星都「欠奉」了，只有戚薇、徐嬌、盧靖姍等走上紅毯。還想看紅毯「爭奇鬥豔」的戲碼？落寞的威尼斯已經失去名氣加持光環了。
本屆威尼斯電影節，華語片也難有表現。《白日焰火》製片人文宴祭出導演新作《嘉年華》，聚焦不同背景下的女性成長故事，對女性群像的描繪和男權的批駁頗有新意，但依然有不小瑕疵，入圍主競賽更多是對實驗性的鼓勵；蔡明亮執導的《家在蘭若寺》等四部影片入圍VR單元，可惜無一斬獲；與威尼斯頗有淵源的吳宇森，卻是拿著新作《追捕》來賺吆喝的。
戛納紅毯能引發女星衣品的討論，柏林對戰爭、難民、政治等題材的關注又有現實意義，拒絕八卦的威尼斯和創作羸弱的華語片一起，共同讓這個電影節在中國變得悄無聲息——8月30日，威尼斯電影節在不知不覺中開幕；9月10日，獎項與中國無緣的威尼斯電影節，在各大主流媒體上，幾乎消失不見。
賺吆喝的雲集多倫多
曾幾何時，威尼斯電影節還是華語電影導演走向國際的搖籃。喜歡獎掖後進的金獅獎，對形式新穎、手法獨特的藝術片有強烈偏好，與熱衷培養「嫡系」的戛納大相徑庭。
1989年，台灣電影大師侯孝賢就憑藉《悲情城市》首獲金獅獎，成為台灣電影閃耀國際影展的「破天荒」。1991年，《大紅燈籠高高掛》獲得銀獅獎，張藝謀在威尼斯的黃金時代從此開啟。進入新世紀，李安憑藉《斷背山》《色·戒》成為歷史上第二位拿過兩次金獅獎的華語導演，而賈樟柯的《三峽好人》也展現了不同的中國。
如今，華語電影在資本的狂歡中，向著全球第一大電影市場進發；而威尼斯電影節，也在愈發強大的戛納、多倫多面前黯然失色。業內普遍認為，戛納的強大來自於背靠法國的強大藝術創造與文化輸出力，其平行單元的引入、選片制度的改革、擁抱電影市場的舉措、與好萊塢的親密互動，給威尼斯帶來了無法比擬的人氣。然而，拍馬不及戛納的威尼斯，卻連多倫多電影節都有些望塵莫及。
常年與威尼斯搶風頭的多倫多電影節，沒有評審團制度，也沒有金熊、金棕櫚、金獅三大獎項，卻用電影狂歡的主題，成為了北美最重要的電影節之一：其最高獎項「觀眾選擇獎」，被當做奧斯卡最終歸屬的重要風向標；兼收並蓄的展映單元好似萬花筒，彙集各國的「沖奧片」；好萊塢明星分分鐘撐場，與星光黯淡的威尼斯形成鮮明對比；對中小體量的電影而言，它還是找尋北美髮行商的重要平台……
看吧，就是今年的多倫多電影節，陳凱歌出任多倫多電影節「站台」評選單元的評委。馮小剛的《芳華》、吳宇森的《追捕》、黃渤主演的《冰之下》，以及才從威尼斯歸來的《嘉年華》，組成了「中國軍團」，其陣容遠超威尼斯。在業界看來，去多倫多舉辦首映禮，不僅能賺得吆喝之聲，同時也能尋覓海外版權的販賣。
「出口轉內銷」也不靈驗了
在痛苦中尋找自身定位的威尼斯電影節，並非坐以待斃。恰恰相反，一直追求先鋒藝術的它，比戛納要更為激進。還記得今年上半年戛納電影節，因為流媒體Netflix出品的電影入圍主競賽單元，引發的口水戰吧？威尼斯早在2012年，就在互聯網平台開放了地平線單元作品；2016被稱作VR元年，威尼斯就在今年設立了VR單元，大膽擁抱新技術；為了吸引更多「星光」，在片單挑選上它甚至在往好萊塢靠近。
成功與否，眾說紛紜，至少威尼斯在打破藩籬的路上越走越遠。但對華語電影而言，紅毯的魔力在消退；國際影展獲獎對票房的加持，又顯得有些難以量化——
2005年戛納獲評委會獎，王小帥《青紅》在內地以400萬票房下線；同年顧長衛的《孔雀》捧回一尊銀熊，卻拿下了1000萬票房；
2006年，《三峽好人》讓賈樟柯閃耀威尼斯，卻在內地僅報收30萬；
2014年的《白日焰火》堪稱「出口轉內銷」的營銷典範，在柏林斬獲最佳影片金熊獎和最佳男主角銀熊獎後，趁熱打鐵火速定檔，主打懸疑等商業元素，票房順利破億；
2015年，成本僅170萬的《心迷宮》獲得過千萬票房，電影節獎項的加成功不可沒；
到了2016年，在洛迦諾電影節、法國南特三大洲電影節、土耳其伊斯坦堡獨立電影節上獲獎的《路邊野餐》，只拿下了648萬票房；而唯一一部在三大電影節獲獎的《長江圖》，卻是慘到只進賬326萬票房。
無論如何，對試圖獲得業內承認的青年電影人而言，國際電影節的獎項，能帶來對票房的不穩定加成，也能帶來職業成就感。《天註定》在戛納首映後，如潮的掌聲與梁朝偉的觀摩，讓青年演員李夢「找到了繼續做電影的理由」。有時候，獲獎還意味著通往更廣闊世界的敲門磚，一如執導了《路邊野餐》的導演畢贛，也已獲得華策千萬級投資——他終於不再為籌資而傷透腦筋了。
回頭來看，陷入尷尬境地的威尼斯，要尋找打破傳統邊界的路徑；華語電影也需要在票房狂歡時，反觀自我的藝術創作。等待來年，希望它真的不要如此冷清了。
