碰到「鬼打牆」不要亂跑！

作者|劉衍文（原上海教育學院中文系教授，上海市文史研究館館員）

楊絳先生在《走到人生邊上》一書中，兩次提到「鬼打牆」，一次是耳聞，一次是眼見。耳聞的一次，楊先生記的是一位村民所講的親身經歷：

我有夜眼，不愛使電棒，從年輕到現在六七十歲，慣走黑路。我個子小，力氣可大，啥也不怕。有一次，我碰上「鬼打牆」了。忽然的，眼前一片漆黑，什麼都看不見，只看到旁邊許多小道。你要走進這些小道，會走到河裡去。這個我知道。我就發話了:「不讓走了嗎？好，我就坐下。」我摸著一塊石頭就坐下了。我掏出煙袋，想抽兩口煙。可是火柴劃不亮，划了十好幾根都不亮。碰上「鬼打牆」，電棒也不亮的。我說:「好，不讓走就不走，咱倆誰也不犯誰。」我就坐在那裡。約莫坐了半個多時辰，那道黑牆忽然沒有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到「鬼打牆」就是不要亂跑。他看見你不理，沒辦法，只好退了。（《前言》第8頁，商務印書館2007年版）

眼見的一次，楊先生這樣寫道：

從新林院寓所到溫德先生家，要經過橫搭在小溝上的一條石板。那裡是日寇屠殺大批戰士或老百姓的地方。一次晚飯後我有事要到溫德先生家去。鍾書已調進城裡，參加翻譯《毛選》工作，我又責令錢瑗早睡。我獨自一人，怎麼也不敢過那條石板。三次鼓足勇氣想衝過去，卻像遇到「鬼打牆」似的，感到前面大片黑氣，阻我前行，只好退回家。（同上22頁）

「鬼打牆」的傳說不知起於何代，先秦典籍似無明確記載。只有《左傳》中的一則故事約略近之，那就是成語「結草銜環」中「結草」一詞的出處。魯宣公十五年（晉景公六年，公元前594年）秋七月，秦桓公伐晉，在輔氏被晉國的魏顆擊敗。戰鬥中，魏顆見秦國大力士杜回被一位老者結草絆倒，於是乘機將他擒獲。晚上夢見老者告訴他：「我是你所嫁出去的女人之父，你遵照了『治命』，我所以報答你。」原來魏顆之父魏武子，有個寵愛的侍妾，武子病初起時，對魏顆說：「我死了，你一定讓她改嫁。」待病重時，竟說一定要用她來殉葬。魏武子一死，魏顆卻照前一囑咐將其妾嫁出去了，說：「人病重時的囑託是『亂命』，我聽從的是清醒時的『治命』。」

老者既能「託夢」，自然是鬼無疑。雖未「打牆」，卻能「結草」。以阻人之行而論，目的相同，效果無異。

「《春秋》謹嚴，《左氏》浮誇」，在這一記載中，「結草」之鬼竟能目睹，其說未免可疑。而「打牆」之鬼，則並不在人們眼前出現，楊絳先生所述二事皆然。但在袁枚的筆下，鬼「打牆」時，就不但鬼影幢幢、鬼聲啾啾，甚至還能口吐人言了。其名著《子不語》中有一則云：

乾隆十年，鎮江程姓者，抱布為業，夜從象山歸。過山腳，荒冢累累，有小兒從草中出，牽其衣。程知為鬼，呵之不去。未幾，又一小兒出，執其手。前小兒牽往西，西皆牆也，牆上簇簇然黑影成群，以泥擲之；後小兒牽往東，東亦牆也，牆上啾啾然鬼聲成群，以沙撒之。程無可奈何，聽其牽曳。東鬼、西鬼始而嘲笑，繼而喧爭，程不勝其苦，仆於泥中，自分必死。忽群鬼呼曰：「冷相公至矣！此人讀書，迂腐可憎，須避之。」果見一丈夫，魁肩昂背，高步闊視，持大扇擊手作拍板，口唱「大江東」，于于然來，群鬼盡散。其人俯視程，笑曰：「汝為邪鬼弄耶？吾救汝，汝可隨吾而行。」程起從之，其人高唱不絕。行數里，天漸明，謂程曰：「近汝家矣，吾去矣。」程叩謝，問姓名，曰：「吾冷秋江也，住東門十字街。」 程還家，口鼻竅青泥俱滿。家人為薰沐畢，即往東門謝冷姓者，杳無其人。至十字街問左右鄰，曰：「冷姓有祠堂，其中供一木主，名嵋，乃順治初年秀才。秋江者，其號也。」（卷六《冷秋江》）

該書卷四還有一篇《鬼有三技過此鬼道乃窮》，也涉及「鬼打牆」，記一呂某夜行遇到縊鬼：「其女出樹中，往前遮攔，左行則左攔，右行則右攔，呂心知俗所稱『鬼打牆』是也。」和上一篇一樣，鬼都肆無忌憚地出現在當事人的眼前。

我想，如果袁枚不這樣寫，就達不到其書名所標舉的標準了（「子不語怪力亂神」）。不過愈是繪聲繪影，猶如親見親聞，其可信度就愈低。桐城派之所以反對「小說氣」，大概也有這個因素在內。袁枚自己並未見到「鬼打牆」，渲染的是「道聽途說」，而在詩壇與袁枚齊名的趙翼則曾親遇其事，事後並賦《夜行曲》一詩以記其事：

雞未鳴，月先墮。陰風蕭騷滿天黑，夜迷失道踏坎坷。暗中有鬼不露形，但閃金睛赤如火。老夫獨持正法眼，定光自放青蓮朵。天明但見冢累累，斷碣無名草沒髁。

詩中之鬼並未現形，當是紀實之作。如此內容，作為詩材寫入日記尚可，寫入志怪小說，則不足以竦動讀者。不過，事實常常就是如此平淡無奇的，在後世許多有關的記載中，「打牆」之鬼，就像害人之人，大多是穿著「隱身衣」，不欲他人一睹其廬山真面的。

如《申報》1881年3月11日《遇祟傳聞》云：

章門（南昌別名）貢院後，雖有居民，而地皆曠野。上月廿六，夜三更後，聞有某甲自店回家，行經該處菜田側，時正天雨，泥濘昏晦，舉步維艱，忽然失足跌仆。及起，則去路為牆所阻，頗為詫異。不得已，擬仍回鋪。詎未數武，又有一牆在前，甲乃放聲大號。然自此竟不知不覺身已眠於溝澮中矣。少頃，有更夫過彼，見甲以兩手向空搏擊。驚駭不解，將鑼亂敲。居人疑為失慎，多有開門出視者。更夫乃以所見導眾往觀，中有識甲者，亟為通知其家，抬回灌救。次晨，始歷歷自述所遇。相傳鬼物弄人，揭本人之衣障於其前，視之若牆。人轉，鬼與俱轉，則四面皆牆，名謂「鬼打牆」。

該報1888年12月17日又報道說：

揚州舊城郡廟一帶，隙地甚多，瓦礫荊榛，人跡稀少。數月前，下午時有年輕佣婦某氏偶經某處，獨行踽踽，未免膽怯，行走半晌，左旋右轉，總不離此方丈地，心知即俗語所謂「鬼打牆」也。遂大聲呼號，竭力狂奔，時天色慾暮，信步而行，不覺走至北門城外。有似曾相識之賣菜叟，見婦呆立城河之濱，一舉足即落水。叟大異，急呼曰：「大姑娘何以至此？」婦不答，再呼，婦始省，遽曰：「咦，吾何以至此？」遂倩叟送至新城羊巷，始抵其家。

值得注意的是，此事發生在白天。

《申報》也未遺漏上海地區的有關事件，該報1916年9月25日《鬼打牆》一文云：

茸城（松江別名）陸某，文壇之健將也。膽氣素豪，每出遊郊外，馳馬試劍以自炫。郡人都目之為狂生。一夕赴友人文會，醉後歸來，夜闌人靜，細雨如牛毛。持燭籠過墟墓間，白楊蕭瑟，鴞鳥磔磔亂鳴，陡覺不寒而慄。燈光驟暗，酒意全消，徘徊歧路，如磨上蟻。默計距家不遠，豈奔走多時而猶未達？窮極計生，急拔佩劍向前亂刺，頓露一線光。志途而返，比抵家，叩扉而入。細君見其神志頹喪，異而察之，則所穿之長袍遍刺刀孔，燭籠內塞枯草一團，疑其遇盜，而孰意其遇鬼也。陸卧床匝月，從此不敢持阮瞻《無鬼論》踽踽獨行矣。聞者咋舌不已。

遇到「鬼打牆」的已不是尋常百姓，而是文苑名流了。前一篇報道說所謂的「牆」，實際上是鬼所揭起的當事人之衣，而這篇則說陸某拔劍亂刺的正是他本人所穿的長袍。兩件事相隔一世（一世為三十年），倒可取以互相印證。

其實，「鬼打牆」之多見多發，以至尋常百姓亦早視作尋常了。

我幼時居於陋巷，鄰居都是些店夥計。由於房屋逼仄悶熱，夏夜大家都在門口乘涼聊天。多次聽到夥計談起為東家下鄉催款而遇「鬼打牆」之事。那時，各店家為招攬生意，都允許買家賒賬，向他們發出「錦折」以供記賬之用。各鄉富戶所欠，店主年終派夥計下鄉收取，同時發放下一年的「錦折」。夥計說，收了錢，從鄉返城時，屢屢碰到「鬼打牆」。情況大同小異：走著走著，忽然前面豎起一道黑牆，接著又會出現幾條白色岔路。若沿路走下去，便會落入水中。那時只有止步定神，小解一下，「牆」、「路」才會消失。我問，是不是疲勞過甚，趕夜路心裡緊張，因而產生幻覺呢！他們說：「哪裡會呢！我們去收銀，怕錢多被搶，都是兩三人同去的，還帶上刀棒防身。說幻覺，怎會大家所見一模一樣呢？」我還問：「鬼就是攔路惡作劇一下吧？怎麼沒有聽說害人致死的事情呢？」「害死了就不會跟你講『鬼打牆』了，我們是逃過了。河裡的浮屍哪會告訴你他是怎麼死的！」

不但鄰居碰到過，我家長輩也曾親歷。一般的說法，鬼「打牆」的目的是「拖人下水」，但先祖所遇的「鬼打牆」，情況有些不同，卻是要他「往上爬」。

先祖盛甫公（諱堃）年輕時在龍游城外一家「過堂行」做事。所謂「過堂行」，類似於現在物流一行的倉庫，供貨物存儲轉運之用。過堂行在城西北衢港（現稱衢江）邊的官驛前（地名），對岸就是如今有名的「龍游石窟」。祖父是遺腹子，身材矮小，患有嚴重的哮喘，走路抖抖簌簌的。每天兩點一線，上午出發，傍晚歸來。祖母和父親都曾告訴過我，有一天，盛甫公在行里因事耽擱，天黑才回家。提了燈籠，迤邐而行，卻覺「路漫漫其修遠兮」，總是到不了城。直至天明，竟發現自己站在高樹之巔，不禁大驚失色，大聲呼救。附近農人聞聲搬來梯子，祖父才得免「爬得高，跌得重」之禍。像先祖那樣氣喘吁吁、顫顫巍巍之人，怎麼會爬得上樹呢？我至今還是百思不得其解。李山甫詩云：「世亂僮欺主，年衰鬼弄人。」（《自嘆拙》）盛甫公當時雖在盛年，想來是體弱不足以「盛氣凌鬼」，以致為鬼所弄。祖父棄世時年僅四十餘歲，足見其賦命之薄。不知是否值得一提的是，城關通向官驛前的路上有兩個相距較遠的涼亭，供行人或農人避雨憇息之用，亭旁皆亂冢殘碑，傳說亭中常有女鬼現形。前幾年，尚有人在當地雜誌《龍吟》上寫到此事。前面提過，我並不相信鬼喜歡待在自己的墓穴里，但 「鬼打牆」往往發生在丘墓之地，倒也是事實。

我讀小學時，每年學校都舉行春遊和秋遊，稱之為「遠足」。因為年歲較小，不能離家過遠，老師只能帶我們到離城最近的、俗稱「小南海」的鳳凰山童壇殿去（「石窟」即在其地，當時尚未被人發現）。要到那裡，就必須走我祖父上下班經過的那條路。因為去的是白天，所以我們也不怎麼怕。何況那時已聽說鬼魅不再為祟，被一個木匠嚇跑了。那木匠特意帶了許多鞭炮和墨斗去，果然在涼亭遇到女鬼，於是點燃鞭炮套在女鬼身上，噼噼啪啪，那女鬼從此就「魂飛魄散」了。木匠隨即取出墨斗，在涼亭彈上許多根墨線（俗傳墨線能辟邪，我在前面講殭屍的文字中已經提及），使其魂不能再聚而害人。不過我疑心這不是木匠們自己吹噓的，就是大人編出來讓我們孩子安心的。鬼是無質之物，鞭炮如何套得住？如果套得住，那一定是人扮的，扮鬼自是欲行不法。的確，世上侭有「人不做，要做鬼」之人，其鬼蜮伎倆，要比傳說中的鬼可怕得多。

兒童文學作家任溶溶先生在《浮生五記》里也寫過自己的類似經歷。他在「文革」前夕到浦東去搞「社教」，和辭書出版社一人同住一個飼養場。某晚去附近訪問一家貧下中農，「沿一條小河浜走不遠便到」。訪畢回去時：

我們打著手電筒走。奇怪的是，我們走到這邊是小河浜擋道，走到那邊也是小河浜擋道，走來走去，怎麼也走不出這個怪圈。……我身邊的夥伴本來怕黑，這樣走來走去，腿都軟了，靠在我身上。我還算鎮定，乾脆停下來定定神，心裡說，大不了在這裡待一夜，天亮總能看到路回去的。站了一陣以後重新再來，可也奇怪，隨即看到那戶人家，主人還坐在門前納涼，笑著問:「你們還沒回去啊? 」我一下子放了心，說是找不到路回去。主人用手一指:「那不是飼養場嗎，還點著燈呢!」一看果然，飼養場就在附近，也不知為什麼剛才沒有看到它。不用說，我們順利地回到了住地。飼養場就在附近卻走不到，真像中了邪。

任先生後來查閱了科普資料，原來是這麼回事：

人兩腿的長短和力量是有差別的，邁出的步子距離就有差別，不停走下去的話，肯定是一個大圓圈。我們走出直線來，因為我們用眼睛在不斷地修正方向，也就是我們的大腦在做定位和修正，不斷修正我們的差距。遇到「鬼打牆」，肯定是失去了方向感，迷路了。眼睛和大腦的修正功能不存在了，或者是給你的修正信號是假的，是混亂的。你感覺你在按照直線走，其實是在按照本能走，走出來必然是圓圈。（《浮生五記》263-265頁，上海譯文出版社2012版）

任先生信服了，但我這個「懷疑主義者」卻大不以為然。在此前，我也曾看過一個有關「鬼打牆」的科普電視節目：在一條狹窄的小街上，一個人一夜都在沒完沒了地走，就是走不出街來。對此，節目主持人也是如此這般為人指點迷津的。這種說法聽起來很完美，只是不知在狹窄的小巷，不是在曠野，人如何能轉起大圈來（據說半徑要有三公里之多）而不至於撞牆碰壁？又如何解釋多人結伴而行也遇「鬼打牆」之事？而且我注意到，「鬼打牆」時均有燈光（或是燈籠，或是手電筒），有時甚至在光天化日之下，並不是伸手不見五指的，而且皆發生在當事人平時走慣的路上。

偶閱張德彝《航海述奇》，乃知英國也有此種說法。其書謂「英蘭西南界代萬曬府人尤信鬼怪」，「彼處迷信頗多，少有異於我國者，且有甚於我國者」，「行人失路，則謂被小鬼所惑」 （《八述奇》卷七光緒二十九年五月初十）。代萬曬府當是Devonshire，今譯德文郡。已過去一個多世紀了，曾經落後的中國亦已科學昌明，不知彼國其地尚存此一「迷信」之俗否？

（來源：「靈異社區」微信公眾號：lingyishequ，這裡每天發布民間真實靈異事件）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！