豆瓣日記：我在日本教中文

本文作者「隱空」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

雖然手持高中教師資格證，我卻從來沒有當老師的打算。英文里有一句俗語，「Those who can, do; those who can"t, teach」。意即，能者成事，無能者成師。真是把教師這個行業輕鄙到骨子裡去了。我一度也以為教師是個不費力的清閑事。然而當我在日本留學時，兼職做起了中文教師，我才發現當初自己的態度是多麼輕狂無知。在這些平均比我大了20歲的學生們面前，我不僅僅只是教導他們一門語言的老師，也是被他們教會了如何理解「異文化」（日文單詞，意為不同文化）的學徒。三人行，必有我師。或者孔老先生說的，才是真道理。

初心者用的教材是這一本

日本人的自我堅持

我的第一個學生是一位「大叔」，有一個不太常見的姓氏，宮脅。我們第一次見面是在秋天，東京的紅葉剛要泛紅，金黃的銀杏葉早就已經鋪天蓋地地落滿整條馬路。我在咖啡廳里早早等著，宮脅準時推門進來的時候，咖啡剛剛煮好。「對不起，先生。我來晚了。」第一面他就管我叫「先生」（日文「老師」的意思），根本不在乎我也許和他的女兒同歲。在一家機械類企業工作了20年之久的宮脅，人過中年忽然覺得學生時代還沒學夠，想繼續學些自己感興趣的東西。這就是他找到我的緣由。

中文裡有許多發音、語法和辭彙是日語里沒有的。所以對於日本人而言，中文之難，不亞於一步登天，這我一早就知道了。但我不知道的，是宮脅在這件事上的堅持。中文課每周只有一節，我也不像學校的老師一樣督促學業，只留很少的作業，做與不做都是學生的自由。宮脅工作很忙，即便如此，還是每周必到，作業也一定完成，有時筆記本上還特意留下了尚未弄懂的問題，簡直比我當學生的時候還要勤勉。我想起早有耳聞的日本「工匠精神」，也是這樣日復一日年復一年地重複做同樣的工作，無所謂趣味，無所謂成就，只管認真做，做到極致才算滿足。

宮脅對自己嚴格的目光，也延伸到了他所見到的國家與社會上。日本的公司職員往往加班成癮，早出晚歸到家人根本見不到一面也是常有的事。「我覺得日本人在這方面挺傻的。」第一次聽到他這樣說的時候，我還很吃驚，畢竟在我這個外國人看來，他這是在「曝家醜」。但他卻毫不介意跟我這個「外人」（日文里「外人」又指外國人）掏掏心窩子。「那些為了加班費就放棄和家人共處時間的人都是傻瓜。」宮脅只要一說起那些「傻瓜」就又生氣又難過，他覺得現在日本社會有些人情淡薄，是時候改變「工作狂」式的日本了。在他的內心深處，除了做一個好職員，他還有他作為父親和丈夫的堅持。

聽宮脅的訴說，覺得他的理想世界像極了電影《海街日記》的，那裡沒有高樓大廈，沒有車水馬龍，只有山林森森，海浪層層，時代的步伐不曾推動日出日落，而人們恬淡地生活其間。那是另一個日本，也是一個令人神往的日本。以日本人之堅持，或許有一部分人如宮脅，將來真的會構建如此美好的世界。

宮脅先生的作業真的是很認真，嗯，錯得很認真

英國男人和他的貓

雖然在東京上課，我的學生卻不只是日本人。Mat來自英國，是東京一所知名大學的音樂學教授。他在日本研究日本傳統音樂數十年，隨著視野漸漸廣闊，同處亞洲的中國也進入了他的研究領域。為了能夠閱讀第一手資料，Mat開始了他充滿了好奇和靈氣的中文學習。

聰明，是我對Mat的第一印象。順口提到的新單詞，說一遍就記下了；完全沒接觸過的語法，稍微解釋一下，下周就能拿來對話了。當真是過目不忘。我也曾好奇，在他看來，多語言者是怎麼處理語言在大腦中的關係的。Mat卻聳聳肩，「我覺得我給每種語言都準備了一個腦子，它們互不相干」。說實話，能夠教這樣的學生，對於老師而言是一種幸福。在和Mat的課上，我從來不用操心教學進度和成果，只要盡二人的興，痛快地一路聊下去就行了。

在會話時間裡，Mat最常跟我談起的，是他家那隻膽小又調皮的貓。有段時間網路上流行一個小視頻，是一隻貓安然地坐在掃地機器人上面，不管機器人怎麼折騰，它自悠哉睡覺。Mat也照葫蘆畫瓢試了試，結果卻不盡如人意。「我昨天，呃，放貓在……那個的上面。貓……走了。」他還沒分清楚在日文和中文的「走」的區別。日文的「走」指跑，他其實是想說，他把貓放在掃地機器人的上面，但貓卻膽小得很，立刻逃跑了。我安慰他，貓只是還沒有習慣。隔一個星期再見到Mat，發現他手臂上有許多傷。我問起，他便無奈地一笑：「因為我又把貓放在機器人上面，它就……going crazy!」語到激動處，也顧不得中文日文還是英文了。

記得席慕蓉寫過一篇關於男人和貓的文章，大意是說，養貓的男人都很溫柔。我不知道這個說法對不對，但以我觀察，Mat的確是個既溫柔又感性的人。有一次我們聊到了最難忘的旅行，Mat說他第一次來日本便去了的松山，雖然時隔多年再不曾探訪，卻始終念念難忘。我循循善誘，希望他再多說一些，以便練習剛才學過的句式。他卻把眼神放遠，好像陷入了層層回憶，末了，只道：「也許，只是因為那時候我很年輕。」

我們那天最終也沒有完成所謂的「教學目標」，只是一味地聊20年前，一個英國人首次踏上東洋之土的歷程，有寺院森森，古樹參天，還有執著與信念。而我，同樣身為異鄉人，在破碎的言語中，輕易地理解了他當年的感受。初來乍到的新奇，偶遇誤解的訝異，隨後有痛苦，有掙扎，有茫然，而當時光走到最後，只覺得當初一切都是珍貴回憶，全無遺憾。

末了，我問他：「所以，從那時起你對佛教音樂有了興趣，才留在了日本？」

他想了想，「不，是因為我養了貓。我走，貓……會死。」說完，二人都是一笑。他的笑里，有與貓，與寺院，與日本的難捨難分，而我的笑里，有因他的溫柔而產生的感動，和對異國生活未來的期許。

教學地點往往在咖啡廳，課業從一杯咖啡開始~

「謝謝」里的中國文化

在我的所有學生里，雖然交好者多，但唯有一人，我始終心懷謝意。她姓西村，從民風熱情的大阪搬來東京許多年，雖然家鄉的口音早已不用，骨子裡卻還是關西人的爽朗和正直。

我遇到她時，正是我來東京不久，尚未習慣東京的冷漠，而上一份工作中因為歧視而遭遇的不快也還沒有消散。那時，我開始考慮離開。然而西村卻從第一次上課起就不間斷地告訴我，她喜愛中國，喜愛三國志、金庸和封神榜，喜愛中國人的性格，喜愛普通話字正腔圓的發音，喜愛中國料理里多彩多姿的味道。因為她真誠的目光，我終於相信，在這個國家，我和我身上的異國文化是受歡迎，且受尊重的。

在我的中文課上，學生們不光跟我學中文，也學著了解中國文化。西村曾經好奇地問我：「中國人也像日本人那樣把『謝謝』掛在嘴邊嗎？」我搖頭：「跟陌生人或者職場同事當然是這樣，但親近的人之間，說謝謝反而生疏。」西村不解，那親人朋友之間怎麼辦。我說：「有時候，只是這樣。」然後我抬手，輕輕拍了拍她的肩。她卻忽然害羞起來，捂臉笑道：「我好喜歡這種感覺！」

我懂得她的意思。在人人稱頌禮貌的日本社會，禮節太多太拘謹，有時反而拉遠了人與人之間的距離。反而是中國人之間這種無需言說的親密，使人親近，也使人羨慕。「日本人之間不會這樣做，」西村說，「但我希望他們試試。」

因為她這一句話，我想起了我的父母，想起他們對我連怒帶罵的關懷，和他們之間別彆扭扭不肯聲張的愛意，還有，盼我歸家的殷殷期盼。那期盼，藏在每一個沉默而溫柔的眼神里，藏在每一句平淡無奇卻令人懷想的話語中。當我身處異鄉，回頭，終於能夠看清這些年來我身上沉澱的中國人性格，看清我擁有的獨屬於中國父母的愛。我曾以為中國人說「愛」的方式很彆扭，卻不知道其實這也是一種令人羨慕的方式。我很感謝西村，因為她，讓我知道，這種愛不獨我能感知，在東洋的土地上，也是珍貴的存在。

成為中文老師之前，我常想，文化是什麼，族群又是什麼。教起中文之後，我漸漸模糊了對文化和族群的認識界限。在我眼中，不再有人種之分，也不再有文明落差，我所見的，都只是一個又一個的人，有血有肉，有笑有淚。他們和他們，或許在不同的土地上，為著不同的事情而忙碌，而擔憂，而快樂，但當談起理解與感動，談起愛與信仰，他們在我眼中都化為同樣的身影。我知道，這世界仍然充滿衝突與隔膜，但因為有這樣一些喜愛和尊重多重文化的人，我仍然對未來抱有希望。正如馬丁路德金所希望過的那樣：「夢想有一天，幽谷上升，高山下降，坎坷曲折之路成坦途」。

(全文完)

本文作者「隱空」，現居Tōkyō，目前已發表了22篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「隱空」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！