小雀斑和生田斗真變性的背後,只差一個懂他們的李銀河
一向以演技精湛,為人低調著稱的靳東,居然公開在微博上懟別人「不男不女」,且不管他這話說的誰,總之,話一出口之前包裝的儒雅老幹部人設是免不了要受人質疑了。
什麼叫「不男不女」?
用李銀河老師的話來說,說這話的人很是沒教養,一般只有很俗氣的人才會如此看待LGBT人群。
公開說人家不男不女,到底傷害有多大,荻上直子導演的《人生密密縫》給出了答案。
1
一樣的LGBT題材,不一樣的態度和視角
同樣是將故事聚焦於跨性別者,《人生密密縫》卻不同於歐美同類題材的影片,相比歐美電影中身份焦慮、性別認同帶來巨大的矛盾和裂縫,這部日本電影則展現了一種「小津式」的潤物無聲、細水長流。
編劇兼導演荻上直子曾創作、執導過女性治癒系電影《海鷗食堂》,三個精怪的歐巴桑令人感到純凈繾綣,但是荻上直子卻一直強調:「絕不是治癒,或者是沒有一星半點兒的溫情。」
在《人生密密縫》中,荻上直子同樣沒有刻意煽情卻讓人感到溫暖。
剛開始因為是LGBT題材,我以為看到的會是一個變性者面對生活的種種艱難,然而影片的敘述重點,並非「變性人」。它真正講的,是每個「普通人」充滿煩惱的殘缺人生。
「普通的定義是什麼?」這是片中的同性戀男孩小海,對反同母親的詰問。
的確,要說「普通」,反倒是變性人倫子的人生,看似異類,實則平衡。其他人的生活,都在「普通」下隱藏著殘缺。
倫子男友的外甥女小友,更像是影片的真正主角。她的人生如同便利店的飯糰,不起眼。母親四處浪遊,將她獨自扔在家中。
她變得孤僻,不愛說話,抵觸乃至懷疑一切親密關係。她會對著舅舅政男和倫子的合照嗤之以鼻,面對陌生人突然的關心,她的第一反應是驚恐地躲開,盯著對方。
這是無數次的眷戀被辜負後,才會有的舉動:為了避免被拒絕的痛苦,先拒絕別人。渴望,卻又恐懼,創傷性應激般的糾結,跟自己過不去。
GIF/1385K
同時,其他人的生活下也暗藏激流。比如小友的母親,和外婆之間總是無法修復的母女情。再比如小友的玩伴小海,由於性取向不被母親理解,陷入糾結困苦。
GIF/504K
他們以普通的方式,過著不普通的人生。相反,倒是倫子在奇異的外殼下,努力過著尋常生活。
對於身邊投來的種種不解,她選擇用編織的方式排解煩惱。似乎這樣,就能將煩惱一針針縫進她的「供奉」里,緊緊紮起,燒掉。
GIF/980K
可以看出,導演的初衷並非要表達跨性別者因自己身為跨性別者而遭遇的煩惱,也並不是要大聲疾呼反對歧視,消除對LGBT的偏見。而是想要透過電影讓大家明白:人,生而不同,但存在即有其意義。
2
所謂母親,究竟是由什麼決定的?
雖然有倫子這樣獨特的角色,但我認為《人生密密縫》所講的,並非是一個關於LGBT的平權問題。更多的是想借這個特殊的角色,討論女性的樣子,甚至想重新詮釋一下母親這個角色。
影片中「母親的形象一共有五個:離家出走的小友媽媽、照顧小友的倫子小姐(代理媽媽)、小友同學小海的媽媽、小友的外婆、以及倫子小姐的媽媽。
就像倫子的母親沒有放棄倫子,小友也對應著沒有放棄自己的母親。但是在母親這個角色上,荻上直子賦予的意義,並不是一個控制者,或是權力象徵,而是一個性別上的教導者。
倫子所做的一切,是在教導小友如何成為一個女性,所以才有了最後的禮物——毛線編織的乳房,這也是倫子青春期時從母親處收到的最重要的禮物。
從這個角度來看,像是在說一個女人首先要通過母親這個角色,懂得何為女性,才能教會自己的女兒,成為一個合格的女性。
小友生母離家出走,毫不關心小友,而倫子又無法生育,夢想著能做一位母親。於是決定在超度完自己的男性象徵物後,去變更自己的戶籍性別,想要與牧男組成家庭,收養小友。
一切都按計划進行的時候,小友的生母美貴卻回來了,要求帶走小友。四人的爭執吵鬧中,美貴看似蠻橫無理卻又好像合情合理。美貴拒絕小友留下來的理由是自己不僅是個母親,還是個女人,而倫子是……
倫子認為不管怎樣拋棄孩子就是不可饒恕,但面對美貴訴說遭遇之時,卻又啞口無言。
一旁的小友撲過來捶打自己的媽媽:倫子給我做可愛的便當、幫我梳頭髮、抱著我睡覺...你是我的媽媽,為什麼這些事情你從來沒為我做過?為什麼你不早點來接我回家?
我以為小友會就此和倫子組成新的家庭,這樣才是雞湯劇的正確打開方式,卻不想最後在美貴失神落魄準備離去時,小友還是抱住了母親,答應跟她走。
這樣的結局看似複雜又反轉,實則剛好表現了電影真正想表達的對於母親的定義:雖然倫子生理上是男子,但心理和行為上卻是百分百完美的母親形象;而身為女子的美貴雖然是一個不合格的母親,但和孩子之間血緣的紐帶不會斷,身為母親的天性也無法被任何人以任何理由剝奪。
3
編織是他們在與曾經的憤怒握手言和
《人生密密縫》的日語原名是《他們認真編織的時候》,既然「編織」是本片的主題,編織的意義和它所承載的內容便不容忽視。
槙雄和小友媽媽小時候,母親用毛線為他們織了很多穿戴用品,雖然飽含母愛,卻也灌注著同樣分量的痛苦與怨恨。這裡的編織是愛恨交加的,愛給子女,恨指向負心的丈夫。
倫子小時候,母親用毛線為「她」編織了第一對乳房套,套住柔軟的棉花,填入空蕩的胸罩。這裡的編織是充滿慈愛與呵護的。
GIF/621K
而倫子長大後也開始編織。表面上看,她織的是一種單封口的筒狀物,象徵她那被切除的男根。只有織滿108個再將它們燒毀,才能真正告別男兒身,開始嶄新的女性生涯。
實際上,她在織情緒。她用織毛線替代持誦或念經,以此化解身上的戾氣,達到自凈其意的效果。同時,編織也是倫子在與誤解、排斥她的世人以及這個並不友好的世界握手言和的一種手段。
小友從一開始對「異類」的厭惡,到後來對倫子產生母女般的親密、對小海產生理解與同情,亦是在編織的過程中逐漸實現的。一針一針密密的纏繞修補著內心的殘破,塞進套里的煩惱也有化為灰燼的一天。
他們用「密密縫」的方式控制憤怒,與這個傷害他們的世界和人們達成從自我出發的單方面和解。
點擊展開全文
※性騷擾與犯罪之間,只差你一個耳光
※因為劃分了陰陽兩界,所以它是恐怖片永不過時的道具
※這部代表日本出戰奧斯卡的電影,讓近年來國產送選片羞紅了臉
※這部電影拍出了中國導演不敢拍的故事
※7個人共用1個身份活了30年,她們的男朋友這次爽歪歪了
TAG:銳影Vanguard |