【古陵歲月】狗 娘
一
清明總是多情的。若有若無的雨絲從陰霾的虛空飄落，絲絲縷縷，搖搖曳曳，酷似跪拜墳前的祭人淚。
狗鎖與叔伯的兄弟、晚輩們，一起在祖墳前燒祭。
狗鎖的爺爺奶奶新入墳沒有幾年。送爺奶下葬時，狗鎖把死在外地父親的骨殖移回，將早亡寄葬的母親也起出，與爺奶一起下了葬，了結了多年糾結的心思。思念著把他拉扯大的爺奶，極力想像著沒有一點印象的父母，狗鎖一臉凄苦。
一番燒祭後，出了墳地，狗鎖悶悶地對那幾個哥弟說，你們先回吧，我去後溝走一趟。說罷，帶著他的一兒一女，往山坡的小路一拐，步履蹣跚地去了。幾個叔伯哥弟都停住腳，怔怔望著他遠去的背影，一人拋落一個重重的嘆息。
哥幾個知道，狗鎖又去祭拜他的狗娘了。
二
我比狗鎖大著幾歲。少不更事時，天性頑劣，輕狂無知，少不了鼓搗一些戲弄弱小的惡作劇。
狗鎖因比我們幾個玩伴低著幾個年級，不是一茬的，就有了捉弄他的理由。尤其從大人嘴裡知道，狗鎖不是他娘奶大的，而是吃一隻母狗的奶長成人的，就更有了起鬨的由頭。那隻黑色的母狗就卧在學校的院子邊，等著放學後和狗鎖一起回去。當我們無端嘲笑他，罵他是「狗娘養的」時候，面色黝黑、神情木訥、瘦瘦小小的狗鎖，總是瞪著一雙膽怯游移的眼睛，顯示他的軟弱與屈從。可有一回，玩伴中的一個捏住他嘴頭，非要看看他到底有沒有長著狗牙時，狗鎖一下犯了惱，哈的一聲把那個夥伴的手給咬住了，還發狠地擺著頭下狠力咬。我們好不容易才把他的嘴掰開，夥伴的手被咬了兩行深深的牙蹤，有幾粒殷紅的血珠滲出來。我們怒吼道，你真的是狗呀？狗鎖不答，憤怒地瞪著我們看，眼裡似要噴出火來。院邊卧著的那條狗聽見狗鎖受欺的聲音，突然從教室門口伸進頭來，用仇恨的眼神盯住我們幾個，喉嚨里發出呼呼的低嘯聲，似隨時要撲將上來。狗鎖悶喝一聲，出去，到院邊等著，那狗才不情願地退了出去。
自此，我們知道狗鎖真的有狗性，招惹不得。同時對照課本學過的知識，真切地感受到「尊嚴」的震懾力和「尊重」的真正含義。
於是，我更多了幾分探知狗鎖奧秘的好奇。
三
斷斷續續從大人嘴裡知道，狗鎖是個很不幸的孩子。他出生時，正是被大人們稱為「三年自然災害」的年頭，餓死人是常事。狗鎖一落地，他娘因過分瘦弱又遇上大出血，連看都沒看他一眼就撒手走了。他爹一急一氣，眼見家裡又沒有一點活命的糧食，一跺腳撇下他和他爺奶，獨自往我們叫做「岳陽山」的地方闖命去了。岳陽山水土有問題，我們這裡念順口溜說，「喝了岳陽水，粗了胳膊細了腿」，很多人還得一種大脖子病。可因此緣故，那裡地廣人稀，糧食相對寬裕，人好活命。豈知他爹一走再也沒有了消息。若干年後長大成人的狗鎖專門去岳陽山找他爹。在頗費一番周折後，經人指點找到一堆不大的墳頭。知情的人告訴他，他爹到岳陽山後沒多久，連餓帶病便不在人世了，是好心的人用一張破席子卷了他，草草葬在那裡。
剛出生的狗鎖瘦小得像只猴子，連哭的力氣都沒有，爺奶急得滿地打轉。那時候女人很少生孩子，即便生了孩子，要麼無奶水，要麼奶水不旺，很難討到一口奶吃。要命的是因家裡斷糧，連一碗代替奶的米湯水都熬不出來。爺奶正發愁，家裡那隻下了狗沒多久的母狗進到屋裡，抬著頭定定地望著奶奶懷裡有一聲沒一聲哭的孩子。奶奶一下有了主意，喝令母狗卧下，把孩子的嘴遞到了狗的奶頭上。或許是緣分，或許是本能，孩子竟然銜住母狗的奶頭拚命地吸吮起來，那狗也一動不動讓孩子吃奶。
狗鎖的名字因此而來。當然是後來才有的，是奶奶給他起的。為了保證狗鎖有足夠的奶吃，爺爺背著母狗，把幾隻小狗偷偷扔到十幾里遠的古鎮街頭，讓它們聽天由命。奶奶為保證狗鎖能及時吃奶，專門在家裡的拐角炕給母狗鋪了草墊，讓它在炕的一邊睡，這樣，可不論白天黑夜隨時讓狗鎖吃奶。
狗鎖吃著狗奶，奇蹟般活成了人。
四
我小時候經常見過那隻母狗。那是一隻本地的土種狗，皮毛黑，前胸白，耳朵垂著，尾巴向上捲曲，體態修長，有一雙烏黑的眼睛，說不上好看，也說不上不好看。
大人們說那時因糧食奇缺，很少有人家養狗。這隻狗是自己跑到狗鎖家來的。狗鎖爺爺要把它攆走，奶奶說貓來窮狗來富，就留它在吧，反正也沒食喂它，嫌餓了它自己就走了。可那狗不勞駕人餵養，常常跑到山坡去，靠靈敏的嗅覺跟蹤追逐田鼠、野兔、山雞等小動物，逮住了下肚，自食其力度日，當然沒有不辭而別。
有一次黑狗卻一連幾天沒有了蹤影。狗鎖爺奶以為它跑到誰家投靠了新主人，也沒在意。那時候的狗就是條狗，不是誰家的寶貝，自然不會費力去找。可一天傍晚黑狗又回來了，卧在院子一個旮旯里一動不動，很疲憊的樣子，像跑了很遠的路。後來黑狗的肚子一天天大起來，狗鎖爺奶才知道，黑狗因發情跑到很遠的地方找公狗完成了交配，懷上了狗仔。這時候，狗鎖娘也身懷六甲，生狗鎖前不久，黑狗剛好也產了仔。一切都那麼順理成章，好像是冥冥中上天安排好的，使得狗鎖在失去母親之時，及時地得到了黑狗的奶水，保住了一條性命。
朦朦朧朧的記憶里，母親引著我去看過狗鎖吃狗奶。那狗乖乖地卧著，任由狗鎖邊吸吮邊抓撓著其他奶頭。狗不時地彎過頭看著狗鎖，眼神里含滿了慈愛。
我後來一直想，狗奶到底是什麼滋味呢？我沒吃過狗奶自然說不出來，即便我吃過母親的奶卻再也說不清母親的奶是什麼味道。我想狗奶除了有奶腥味外，還有一股濃濃的狗腥味吧？
五
我記事以後經常聽母親念叨，狗通人性。母親說，狗鎖家的那條母狗，不光奶狗鎖一直奶到斷奶，而且活像一位母親，從小到大一步不離地看護著狗鎖。
因狗鎖父母的特殊情況，爺奶又逐漸變老，不能到生產隊勞動掙公分，狗鎖家被定為村裡的「五保戶」。可「五保」 歸「五保」，爺爺不可能不出去種些小田小地，或者挑煤擔水，奶奶不可能不去把粗糧食或粗糠到碾子上去碾爛。一旦老兩口都有事出去，便大聲叮囑黑狗把孩子看好。每次回來，看到黑狗無不是盡心盡職地看護著狗鎖。狗鎖奶奶曾偷偷躲在窗戶外，看黑狗到底是怎樣看護狗鎖的。孩子會爬和學走路時，好動是共性，特別難看護。可黑狗有辦法，它卧在床邊上，狗鎖在安全範圍內爬動或者趔趔趄趄學走路，它不管，只要狗鎖移動到炕邊，它便用嘴拖住狗鎖衣裳，輕輕叼起來放回炕角去。奶奶看了幾回，就放心地去做家裡家外的活。說來也怪，有黑狗看護著，狗鎖長到能獨立行走，竟然沒有發生過磕磕碰碰的事。
再大，不論狗鎖走到哪裡，黑狗總一步不離地跟著。狗鎖長到七歲，開始去學校上學，黑狗也每天跟了去。狗鎖進了教室，它就在學校院子外邊靜靜地卧著，一直等到放學時，再和狗鎖相伴著回來。
六
狗鎖九歲的時候，發生過一件很特別的事情，讓我終生難忘。
那時農村是集體作業，秋莊稼快熟的時候，經常發生狗啃吃青玉米棒禍害莊稼的事情。為了保秋護秋，公社專門組織起打狗隊，挨村挨戶調查登記誰家有狗，並毫無條件地把狗打死。當時提的口號是，「逢狗必打，絕除狗患；保秋護秋，顆粒歸倉」。打狗隊的人配備有步槍，在村幹部配合下到養狗戶家裡，把狗逼到一個角落，啪的一槍打死，包括村幹部養的狗也在劫難逃。狗鎖家的狗當然也被登記在冊，眼看就難逃厄運了。
可就在打狗隊剛進村時，狗鎖和黑狗卻雙雙不見了蹤影。狗鎖爺奶瘋了一樣滿世界找，親戚、鄰家的人也都出動去找，可村裡村外、山前山後都找遍了，就是沒有狗鎖和狗的影子。打狗隊的人也參加進來，幫助找人，當然更在乎找見那隻狗。可是他們失望了，無可奈何地轉移到其他村子去。
就在打狗隊離開的那天傍晚，狗鎖和狗突然回來了。狗鎖蓬頭垢面，因饑渴所致一進門便癱倒在地下。黑狗則渾身血污，前腿跛著，身上好幾處地方受了傷，脖子一側被撕開一道很大的口子，血還在流。狗鎖爺奶抱住狗鎖，一聲狗一聲肉地哭，又想起狗鎖肚子還空著，趕忙端來火後邊熱著的飯吃了，狗鎖才睜得動眼，有一句沒一句回答滿屋子的人的問話。
原來，狗鎖早聽說了打狗的消息，也早已為黑狗操上了心。所以，打狗隊一進村他便發現了，帶著狗一頭就鑽進了大後溝藏起來。大後溝比後溝離村子更遠，而且樹林稠密，山洞也多，人藏在裡邊很難找到。狗鎖說到大後溝第二天傍晚，太陽就要落山時，又來了一隻大狗，灰色的，眼睛直勾勾盯著他就往跟前走，黑母狗的毛一下乍起來，呼的一聲撲上去，兩隻狗就打在了一起，打得難解難分，兩隻狗都受了傷。他拿起一根棍子，去幫黑狗，照頭狠敲那隻灰狗，灰狗才逃走了。狗鎖爺奶一聲驚呼，我的老天爺，那東西哪裡是狗，明明是只狼！要不是黑狗，你小孩子的命不在了！爺奶又摟住狗鎖哭，一會又想起什麼，趕緊把狗弄進屋子，又抱又親又是往傷口上抹葯，還破天荒做了狗食讓狗吃。狗卻望著狗鎖，喉嚨里嗚嗚咽咽，像是訴說著什麼。
七
據專家研究，狗的壽命一般在十二歲左右，大約只有人壽命的六分之一長。黑狗奶狗鎖的時候，說不清年歲已有多大。狗鎖不用爺奶多操心後，黑狗也顯出衰老之態，不但不能到山野奔跑，自行狩獵，而且牙口也嚼不動骨頭等硬東西。那時雖然餓不死人了，可糧食還是緊張，很難多養活一個活口。一次爺爺說人都活得艱難，就把黑狗處理了吧。話語很少的狗鎖聽見，兩手摟住狗的脖子，沒完沒了地哭鬧起來，眼淚像要把兩間破屋子沖走。奶奶便惡狠狠罵爺爺，老東西，壞良心，狗可是奶活了你家的後人，還從狼嘴裡救過你孫子的命，咋下得了狠心滅了它？爺爺趕忙說是逗狗鎖玩，它是你「奶媽」，是你「狗娘」，怎麼捨得處理了它呢？狗鎖這才不哭了。以後狗鎖吃什麼，就喂狗什麼。狗咬不動的，狗鎖就咬碎了喂它吃。一邊喂狗，一邊和狗說著話。狗吃飽了，自己才去吃。
可狗最終還是走了，是老死的。狗鎖摟住狗的脖子，哭得很傷心，任誰都拉不開。
狗被狗鎖抱了一天，又抱了一天，只到第三天，爺奶才千說萬勸的使他放開了手。爺奶把狗裝進一隻破口袋裡，讓本家的人扛到後溝埋了，還起了一個不大的墓堆。
從此以後，狗鎖更沉默寡言了。
八
雨絲還在飄灑，濕潤潤的空氣里到處飄著憂傷。
我從墳地返回的路上，心裡突然浮起一個強烈的念頭：去狗鎖祭拜「狗娘」的地方看看。
順著蜿蜒斗折的山徑，我按人們說的大致方向，終於找到了地方。這是一個緊挨松林的一小塊小巧窪地，靠山沿堆起一個不大的墳頭，周邊種了一圈青青翠翠的松柏樹。最讓人醒目的是墳前剛立起一塊墓碑，中間陰刻著幾個大字：「狗娘之墓。」落款處一豎行小字是：「不孝子狗鎖敬立。」石碑前面，有一堆燒紙後留下的灰燼，幾柱點燃的香還在裊裊冒著青煙，濕潤的地面上，清晰地留下三個人下跪留下的膝蓋印痕。
我感覺心頭像被什麼重重地敲擊了一下，獃獃地戳立在哪裡，動彈不得……
作者簡介
———————————
辛貴強，山西陵川人，山西省作協會員。從1970年參加工作至2012年退休，先後從事民辦教師、縣報編輯、縣委辦與新聞辦文字工作。曾獲市級五一勞動模範表彰，被市工會記一等功一次。現退休在家，煮字療飢。文學作品發表於中華文學基金會主辦的老《散文世界》《散文選刊》《文學報》《山西文學》《黃河》《福建文學》《山東文學》《朔方》《草原》《在場》《奔流》《歲月》《芳草·小說月刊》《小小說選刊》等刊物，著有散文集《背著太陽行走》，發表散文、小說、報告文學逾百篇，多篇文章獲獎或收入各種文集。
鏈接
本公眾號開通打賞功能，凡給作者打賞的金額超過10元的，80%歸作者本人，20%的歸平台維護。低於10元的不予返還。
TAG:古陵歲月 |