豆瓣日記：《尋找手藝》導演手記，影片之外的故事

本文作者「張景的景」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

（想看完整片子請點擊）

為什麼有《尋找手藝》？

我也這樣問過自己。

我出生在湖南西部的一個山村。

只要一些鹽、一個打火機和一把刀，把我放在山林里，我想我應該是能生存下來的。我腦袋裡仍然裝著許多山林生存技巧，這些都是小時候從父輩們身上耳濡目染傳承下來的。

小時候唯一需要購買的是鹽，其他生活資料全部自給自足，房子自己造，村裡有木匠，木匠還會造一些生活用具如桌椅、板凳、水桶等；主食是大米，家家戶戶有水田，春天播種，秋天收穫，期間做些不定期的養護；蔬菜自己家裡種，房前屋後或者離家不遠的地方有菜地，一年四季什麼菜都有，你在菜市場見到的菜老家基本上都不缺；燃料呢，主要靠山上的樹木，砍柴是個辛苦活兒，並不是所有的樹木都能砍，大棵的筆直的樹木主要用來造房子、做傢具，那是不能砍的。因為家家戶戶都要燒柴，房前屋後早已無可燒之柴，有時候需要走一兩個事實的山路深入山裡去。我膝蓋上至今有一個砍柴時留下的傷疤，當時一刀砍下去砍空了直接砍到了膝蓋，砍破的一瞬間，首先看到白色的肉，我想我可能看到骨頭了，然後血就流出來了，並順著膝蓋往小腿流個不停。當時心裡慌，但是知道怎麼處理，就近找到一根竹子，用刀颳去表面那層臟，然後繼續刮出粉末狀，把竹皮粉末撒在傷口，不一會兒血就止住了。回到家媽媽見我已經止住了血，也就沒管我。那一年我不到十歲。

除了砍柴，小時候最常做的事是扯豬草，也就是到山上或者田間去給豬找吃的，然後把各種不同的野菜野草煮熟了給豬吃。養豬是為了解決葷菜的問題，同理還養了雞。每年年底殺豬，一次吃不完的肉掛在灶頭的上方，熏成臘肉，這樣可以一直吃到第二年夏天。豬的油可以熬成豬油用來炒菜。。平常殺豬，吃不完的肉可以賣給村裡或者外村的人，或者先「借」著，他人再殺豬時還上。

有兩種動物養著不是為了吃肉：狗，是用來看家的，有時候上山出遠門，它還可以給主人提醒安全，避免其他野生動物傷害主人；牛，是用來耕地的。所有家畜的糞便都用來做肥料，特別是豬糞和牛糞，是主要的肥料源。

11歲時，全家跟隨考上大學分配了工作的父親進了省城長沙，告別了鄉村生活。

後來我也考上了大學，大學期間，我騎自行車穿越中國，路過中國不同地域，見識了更加豐富的地域性生存、生活技巧。他們也許生活在海邊，也許生活在草原、沙漠，無一例外有一個共同特點是：充分利用身邊的一切自然之物讓自己存活下來，這個過程中他們會製作生產和生活用具，會自給自足養活自己。

大學畢業後，我來到北京，供職於中央電視台，那些年我再次跑遍全國許多地方，那是十多年前。當時農民兄弟們招待我的是各式各樣的茶、各式各樣的杯子，能見到各式各樣的驚喜。

為電視台工作的那些年，我再次跑遍全國許多地方。那是10多年前，每次外出採訪，農民兄弟招待我的是各式花樣的茶、各式各樣的杯子，能見到種類繁多生活用具、生產工具，這些東西會直接連通我小時候的生活記憶，充滿了溫暖。同時也發現，越偏遠的農村，越保留了遠古的生存技巧，自給自足能力也越強。

然而，

這幾年，如果再到農村去，看到最多的是「營養快線」這種飲料和一次性塑料杯子，鄉村的人口也越來越少，留守的多是老人和孩子，年輕人都外出打工賺錢了。鄉村裡的老人們雖然身懷古老的生存技巧，但大多數時候他們用不上，他們的兒女們在外面賺了錢購買就是。

想想也是，自己已經步入中年，從離開鄉村生活到完全城市化，整整三十年，而這三十年無疑也是中國變化最快的三十年。

現在，深處現代都市的我，已經無法將我的山林生存技巧傳授給孩子們，孩子們也用不上這些。

但是有些智慧至少可以作為影像保留下來，畢竟這些智慧讓中國得以延續數千年。也有必要讓孩子們知道，中國，遠遠不止你身邊經常看到的那些現代文明。

《尋找手藝》，由此而來。

其實，上面的內容，是我出發拍攝前的想法和文字表達，也就是這部紀錄片的初衷。

在後來的拍攝中，慢慢發現，真正傳下來的不僅僅是我們所拍到的手藝那麼簡單。

手藝人、他們的手藝、他們的產品，連同他們的環境，形成一種無形的溫暖。我想如果我沒有步入城市生活仍然留在鄉村，而這時候恰好有一個攝製組拍了我，那我一定也能散發出這種無形的溫暖。這種溫暖超乎了文字的表達和圖像的記載，它始終環繞在我身邊，它也鼓勵和推動著我滿懷激情地把《尋找手藝》完成。從這個角度看，拍攝手藝人其實就是在拍另一個自己。

我不知道該怎麼表達這份溫暖，或許可以叫它「中國的工匠精神」，「中國文化」、「中國人的精氣神」、「中國夢」等等，但它一定是中國的，而且緊扣我們的內心。

有人反饋說，看完片子覺得導演就是一個手藝人，噢，確實是呢，但最初我可不這麼想，我覺得自己可以幫助到這些手藝人，或者可以為中國的傳統文化做點什麼，無形中把自己放得很高很高。最後卻發現，真正推著自己走的，不是自己，而是上面所說的那份溫暖，特別是做完《尋找手藝》這個紀錄片之後。每每剪輯到一些有感觸的點，會為之動容，女兒看完片子也說，這個片子里的人都特別可愛。

本來以為這部片子最能引起與我類同經歷或者相仿年紀人的共鳴，後來發現最喜歡這部片子的居然是年輕人，他們包括十多歲的孩子、在校大學生、文藝青年等，也包括五六十歲以上的人，這兩個端點的人喜歡，或許是因為他們不用為生計而忙碌吧？

確實，這部片子需要安安靜靜才能看得下去，這不怨別人，只怪自己水平有限，不能做到全民通吃。那麼可不可以換個方式，比如書？想到這兒，自己都覺得好笑，紀錄片人家都看不下去，更何況書？不過，想想片子里那100多位手藝人，他們很多地處偏壤，根本看不到《尋找手藝》這部片子，有些人也因為片子篇幅沒能上片子，而書一下子可以滿足這兩個不足，何樂而不為？

所以又有了《尋找手藝導演手記》這些文字，不論是錦上添花還是狗尾續貂，文字的空間對於畫面和聲音總能起到補充作用。

(全文完)

本文作者「張景的景」，現居北京，目前已發表了68篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「張景的景」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！