為什麼他們那麼急迫地想發一個關於褚時健的壞消息？

最新 09-13

去年10月「商業人物」跟隨本來生活探訪褚橙莊園所拍攝

嚴正聲明：「商業人物」所有原創文章，轉載均須獲得「商業人物」授權。一切形式的非法轉載，包括但不限於盜轉、未獲「商業人物」授權通過第三方轉載行為，均屬侵權行為，「商業人物」將公布「黑名單」並追究法律責任。「商業人物」只願與尊重知識產權的機構進行合作。

作者：遲宇宙

來源：商業人物（ID：biz-leaders）

今天上午，突然看到了褚時健先生去世的消息，大吃一驚。來自新浪網的報道，一個尚算可靠的信源，可謂言之鑿鑿。儘管如此，我們依舊充滿疑惑：雖然褚先生年歲已大，但身體一向硬朗，這個消息不會是誤傳吧？

我們趕緊通過各種渠道求證。很快，更可靠的信源進行了闢謠，新浪網刪除了原來的新聞。

但在這短短的時間內，已經鋪天蓋地地出現了「褚時健去世」的消息，人們開始瘋了一般地點蠟燭、合掌、追憶和懷念。這種場景，難免使人有往事重現的感覺。曾經有一次，新加坡的李光耀也是被這麼點蠟燭、合掌和懷念的，隨後它被證明為一場虛假和虛偽的懷念。

為什麼他們會如此急迫地等待一個關於褚時健的壞消息？為什麼他們會如此急不可耐地點蠟燭、合掌和懷念？

一些人毫無疑問，發自內心地尊重這位可敬可佩的老人，為他跌宕起伏的人生唏噓感慨，為他不息的生命力和向心力打動。

還有一些人，烏合之眾，帶著無意識的衝動，帶著有目的的惡意，開始咀嚼一位老人的一生。

更有甚者，開始將這條謠言與闢謠的出現，當作一次有目的的營銷，理由是新的褚橙又將進入銷售周期了。

人性中的各種細節，高尚和卑微，光亮和陰暗，清潔和污濁，獨立和盲從，都在這短短的「很快」里呈現出來了。

對於褚先生，我和「商業人物」多年來始終充滿敬意。我們也知道，最大的敬意，其實是不打擾，使他有更多屬於自己的、屬於塵世生活的時間，所以我們放棄了多次採訪機會。我們相信，媒體生涯和商業世界裡，有比新聞、比利益更重要的東西。

來自褚橙莊園和本來生活的闢謠很及時。謝天謝地，那一抹微弱的光亮還在閃耀，還在繼續為這個充滿了污濁和交易的商業世界提供希望。生命不息，光亮不滅，希望不止。光亮存乎內心，希望頑強生長。祝褚先生健康，願褚橙的意識形態繼續閃耀。

《褚橙的意識形態》是我幾年前寫下的一篇短文。文中提到褚一斌散落江湖，不知所蹤；如今褚一斌已經回到哀牢山，回到父母身邊。這是一個時代悲喜劇中的好消息。

以下為《褚橙的意識形態》正文。原文刊於《東方早報》 2014年1月28日「上海經濟評論」專欄版。我們重發此文，再次向這位老人致敬。

褚橙的意識形態

文/遲宇宙

1997年1月30日，柳傳志在聯想集團骨幹員工會上進行了一次絕密講話。他點評了曾經紅極一時的企業家，說萬潤南不看大局勢，頭腦膨脹，史玉柱則是搶在局勢前頭，「大的形勢沒有分析清楚」；褚時健在個人經濟上犯了錯誤，造成了鋃鐺入獄的結局。「我們自己不摔跟頭，我們總得看人家為什麼摔跟頭。我們總得把這些問題分析清楚。」他說。

十幾年後，當「褚橙柳桃」成為一種生活時尚的時候，他又告訴訪問者：「他在企業界應該講是一個下金蛋的母雞，這樣的企業家其實是很難能可貴的，我當時在很公開的場合講，我覺得國家也有值得反省的地方，怎麼樣能夠產生更多的下金蛋的雞，另外怎麼去愛護這些雞。」

褚橙柳桃潘蘋果

多年來柳傳志對褚時健的評價並未發生本質改變。他曾與褚時健有過一次接觸，了解褚時健早年間曾在一個負債纍纍的煙廠工作，還曾到底下看煙葉。「他比我大十幾歲，已經讓我非常敬佩了。」他覺得自己的名字能夠與褚時健並列，是一種真正的榮幸。

多年以後，他依舊相信褚時健身上充滿了企業家精神。「後來知道褚時健先生出事了也很感嘆，我記得是張維迎打過一個比方，說好比是一個寺廟裡的和尚給佛爺上香的油，因為菜里的油不夠，挖了一勺做菜吃了。不管怎麼樣，反正動了不該動的東西，這個應該受到批評甚至處罰。」他說。

今日的中國，對於褚時健身陷囹圄的往事，人們正在進行更加公允的判斷。反覆的斟酌、揣摩與猜測、復盤般的計算之後，人們的判斷與褚時健當日辯護律師馬軍的觀點越來越接近——

「當時企業家激勵機制與監督體制的不健全葬送了他的政治和職業生命，他的錯誤有不可迴避的歷史和制度原因。……褚時健是在不該拿錢的時候，拿了他應該拿的錢。」

1999年1月9日，雲南省高級人民法院一審判處褚時健無期徒刑。

時代已經改變，人們已經不再將那些「拿了他應該拿的錢」的企業家當作「犯罪分子」。他們的確犯了錯誤，但他們並不應該為此付出如此慘烈的代價。他們只是選錯了自己的人生道路，並且人們都知道，當日的他們，或許根本都沒有選擇的機會。

人們開始對褚時健重新充滿敬意。這一次，人們並不是因為他的過往，不是因為他曾經使「紅塔山」成為紅極一時的煙草品牌，使紅塔集團成為煙草業的龍頭，而是對一位跌倒之後重新崛起的老人的尊敬。在融合了尊敬、同情、悲憫和感慨之後，人們意識到，褚時健「復活」了，他的形象不再模糊、灰暗，而是重新變得高大、偉岸。

1999年，褚時健被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身（後減刑為17年）。那年他71歲。2002年，他因糖尿病辦理保外就醫，那年他74歲。他沅江河谷的家已經支離破碎，女兒褚映群已經在獄中自縊身亡，兒子褚一斌不知流落何方。陪伴他的只有老妻和不知幾何的風燭殘年。

他當年構建的煙草帝國正在走向衰落，「紅塔山」不再是一個值得驕傲的品牌，早已「泯然眾人」。曾經的雄圖霸業，如今變成一場春夢。年逾古稀的老人，只想找到一個地方聊度殘生，打發余年。

他選擇了哀牢山。他與老伴兒在那裡承包了2000畝荒地種果樹。那是一處「鳥不拉屎」的荒山，又剛遭遇過泥石流。褚時健帶著老伴兒和農具鑽到山裡，一呆就是十幾年。沒什麼人關注他。當年只有寥寥數家媒體報道了他「復出」的消息。

有一些人倒還記得他。那一年，萬科的王石到雲南時順道前往致敬。他眼前並沒有一個風燭殘年的老人，也沒有一個牟其中般的梟雄，而是一個面色黝黑但健康開朗的農民。據說他們在一起沒談一句企業管理，褚時健向王石介紹的都是果園、氣候、果苗的長勢，以及如何打理這2000畝果園。

王石後來感慨地說：「我非常受啟發。褚時健居然承包了2000多畝地種橙子。橙子掛果要6年，他那時已經75歲了。想像一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領衫，興緻勃勃地跟我談論橙子掛果是什麼情景。2000畝橙園和當地的村寨結合起來，帶有扶貧的性質，而且是環保生態。雖然他境況不佳，但他作為企業家的胸懷呼之欲出。我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀，我會想什麼？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。」

十年後，「勇敢者遊戲」玩家褚時健種出的冰糖橙風靡了整個中國。因由本來生活網，「褚橙」成為一個時尚辭彙。本來生活網的創始人喻華峰有著與褚時健相似的經歷，他們都曾因為時代、制度、歷史以及錯綜複雜、陰差陽錯的因素而身陷囹圄。他們惺惺相惜。他們握了手，為「褚橙」進行了命名，賦予了「褚橙」生命和意義。

人們開始重新關注「煙王」到「橙王」的轉變，依舊用庸俗的觀點和諂媚的話語，就像他們曾經描述「亞洲第一煙廠廠長」時一樣。他們講述他怎樣在遠離都市的大山裡艱苦創業，怎樣解決土壤結構，發明獨特的混合農家肥，解決灌溉問題、病蟲害問題以及口感問題等等；他們還褒獎他如何進行技術創新，「想辦法控制橙的口感，他讓果農把每一棵果樹剪得只剩260朵花左右，讓一棵樹的精華都集中在這260個左右的果子里」。