Day 283 「你孤獨嗎？」「誰不孤獨呢？」

最新 09-13

和電影生活在一起第283天

2017年9月11日星期一

片名：唐人街 Chinatown (1974)，波蘭斯基

南京，家

一個月前看了一周的「黑色電影」，現在重新回到美國電影的單元，就立即想到仍然要從「黑色電影」出發。想起來很奇怪，美國電影只有在表現得憂心忡忡的時候，才能真正吸引住我。美國電影里的歡樂顯得過於天真，傷感又顯得過於膚淺。但他們的恐懼感和厭惡感，有時卻很能打動人。所以我把這個單元命名為「美國恐懼」，但它不是關於恐怖片類型的。這些美國電影里恐懼或厭惡的對象是：權力、性、暴力、金錢、或神秘的幻覺。

首先我想到的就是好萊塢時期的波蘭斯基。波蘭斯基以下的經歷眾所周知：他在洛杉磯首先拍攝了《羅斯瑪麗的嬰兒》（魔鬼聖嬰）大獲成功，之後因懷孕的妻子和好友被曼森家族殘忍殺害，而回到歐洲拍攝了基調陰暗的《麥克白》，接著就拍攝了回溯「黑色電影」的《唐人街》，然而上映不久又被指控性侵未成年少女而永久地逃離了好萊塢。

由羅伯特·湯創作的《唐人街》劇本被譽為教科書式的，我印象當中麥基老師的《故事》當中有整章講解。我看到豆瓣上還是有不少人質疑故事的流暢性，也有人指出漏洞。我忘了自己是在錄像帶還是VCD時代首次看這部電影，也有劇情方面的困惑。個人覺得一部分可能來自字幕翻譯不嚴謹而導致誤解，另外羅伯特·湯擅長編造「錢德勒式的」錯綜複雜的情節。故事像一個迷宮，把複雜的商業陰謀和駭人聽聞的性關係攪在一起，但沒有給出任何出口。

我記得第一次看完《唐人街》之後，被結尾那種徹底的絕望給震住了，很久說不出話來。影片本身的色彩明艷，加州的陽光直射，建築物和街道都非常敞亮。但越是這樣，心裡就越得到一種黑暗瀰漫的感受。波蘭斯基在自傳里說，洛杉磯的每條街道都讓他聯想起那場悲劇。這種陰鬱的心情，滲透進懷舊的氛圍，構成了影片整體基調。今天重看時，才注意到一個細節：片頭使用了派拉蒙1940年代的老標誌，到結尾才出現1970年代的新標誌。

《黑色電影》的作者納雷摩爾說「《唐人街》很多場景予人靜寂和可怕的感覺」，這些場景絲毫沒有我們慣常所見的驚悚效果，相反似乎什麼都沒有發生，但是又讓我們得到某種詭異的、讓人不寒而慄的印象。納雷摩爾有一段非常精彩的描寫：

「……（唐人街）怪異的氣氛甚至延展至幾乎不經意間登場的細枝末節中：花瓶或草地上狀似葬禮用的鮮花；兩個厄運纏身的女子身後牆上的黑色航船圖；床單上的圖案，我一時間一位是血跡；不協調地放在黑暗起居室里的一件女孩夏裝和寬邊草帽。在電影后面的一個鏡頭裡，吉蒂斯俯身看到池塘底部一個發光的物體。銀幕的角落裡有什麼東西攪動了一下——那是一條金魚的微紅色鰭，在那一瞬間，它看上去像一個怪物。」

這部電影的原始情節來自1908年的加州奧恩河谷案，編劇羅伯特·湯將這樁案件搬到了1930年代。波蘭斯基的影片則圍繞這樁社會新聞，從普通的婚外情私調查開始，逐漸導向上流社會的亂倫醜聞。波蘭斯基在劇本創作中堅持了兩點：傑克·尼科爾森扮演的私人偵探必須和費·唐納薇的富家女僱主上床；以及最後費·唐納薇必須死掉，而她的父親劫持了父女兩人所生的女兒，讓人感到悲慘醜惡的事還將永遠延續。

「算了吧，傑克，這是唐人街。」這是尼科爾森得到的最後勸告。在邪惡的強大權勢面前，警察和圍觀群眾、良心和正義，都只能認輸了事。這部結尾黑暗、劇情繁雜的影片為何會吸引很多美國人開車到電影院里去觀看，主要切合當時的國情——越戰和水門事件。美國的評論說「唐人街」是一個隱喻，「就是這個國家完全不是她表面看上去的那樣。」

在電影里，一位地方檢察官曾經對尼科爾森說：「你可能以為自己知道正在發生什麼，但其實你並不知道」。

首部「黑色電影」《馬爾他之鷹》的導演約翰·休斯頓出演了《唐人街》里的重要人物——邪惡而強大的父親，千萬富翁、想要買下未來的野心家、誘姦女兒的野獸。這位強悍的導演演技也真是精彩。

我讀《波蘭斯基傳》時看到一則八卦：當時尼科爾森正在和休斯頓的女兒安吉利卡·休斯頓（後來曾獲奧斯卡最佳女配角）約會。安吉利卡前來探班的那天，正好在拍尼科爾森和約翰·休斯頓的對手戲。約翰·休斯頓的台詞是：「吉蒂斯先生，你是不是和我女兒上床了？」尼科爾森沒有搭話。「嗨，得了吧，這事兒你用不著想一下才記起來吧。」

另外，波蘭斯基電影里的陰冷，也滲透出一種生命的孤獨感。《羅斯瑪麗的嬰兒》也是如此，羅斯瑪麗的恐懼源自於女性孕育期的憂慮和不安，來自於丈夫的疏離，也來自於現代都市人的孤獨。羅傑·艾伯特給《唐人街》寫影評，第一句話就說影片中，有人問身為私家偵探的主人公：「你孤獨嗎？」他反問說：「誰不孤獨呢？」

就像《唐人街》末尾的結局一樣，孤獨最終是來自一種「無能為力」。