從不失手的煽情

畢加索自畫像

那是個夏天，知了在教室外無人應和，叫得有些無精打采。初戀坐在前排，我看著她的脖頸和耳垂，聽到她回答問題的聲音，看她抬手理一下頭髮，一瞬間，覺得不可思議：她那麼外在於我，她有自己的腿和胳膊，有自己的想法和喜好。我怎麼竟能和她有某種深刻的聯繫？不是為什麼，而是怎麼能？

很多時候，我們心安理得地以為，人和人當然是可以相愛的，從沒想過，這為什麼就可能？

高更自畫像

網路的發達，使我這莫名其妙的懷疑變得越發可笑而不值一提。每天都有成千上萬的人，為新出爐的熱點事件裡頭的人歡喜、憤怒、恐懼。彷彿，分散於五湖四海的無數的自我，被強有力地黏連在一塊了。 無數的評論，卻又常常把無數的自己跟事件隔了開來。每個熱點事件在短期被吃得渣也不剩，以便於迅速遺忘。從前，我們期待過路的客人、回家的遊子，歷經世事的老者，給我們帶來遠方的見聞，或者慢慢地講故事。那些，能成為我們成長的背景，程度不等地融入自我裡頭。現在，無數的事件被窮盡細節，擺在我們面前。我們在細節之間挑三揀四，自由拼貼，用評論的膠水，弄成我們喜歡和願意的模樣。彷彿，我們成了久經考場寫議論文的高中生。或者，也像一個饕餮，老也吃不完，老也吃不飽。

奇怪的是，促使」自我們」寫下評論的情感，看起來那般真實。起碼，把」自我們」深深打動了。或許，每一個看新聞的人，都在一行行文字後面，想像自己就是遠方那個受難的人。感同身受——人與人的深刻連接，就是可以如此簡單達到么？

梵高自畫像

基爾凱廓爾曾經想像過，穿越時空，緊緊跟隨著亞伯拉罕，經過三天的跋涉，帶著自己最愛的獨子——作為祭品去獻給上帝。他花了整整一本書的筆墨，去描述和深究這個想像，他感到恐懼和戰慄。這本書雖然震撼了我，但，我不怎麼確信，亞伯拉罕是恐懼和戰慄的。

最簡單的證明是，我們都是人，我們擁有無數的共同點，所以我們可以互聯互通。然而，自我與自我之間的差別是如此之大。自我這個詞，本來就意味著，一個獨一無二的，與世界上任何別人都不同的我。自我與自我之間的差別，有時候遠勝過人與其他物種的區別。你可以想像自己是一隻螞蟻么，可以想像自己是一株野草么？

或許，還有一個更緊跟時代的證明途徑：世界是平的，已經沒有曲折縱深和曖昧不明的地帶了。每一個自我，都變成了均質的自我。這樣的自我與自我之間，哪怕是遠隔千山萬水，也是說連就連了。舉個例子吧，法律面前，人人平等。每一個人在法律之下，都變成同質的公民。這種自我的同質認同，還有好多，國籍，族群，任由自我選擇。但這說起來，有點荒謬。同質的自我，怎麼可以去選擇不同的認同呢？或許，這種種認同，無非也就是標籤和外衣。一件外衣穿得久了，搞不好就和肉長一塊了。

弗里達·卡洛自畫像

儒家說，能近取譬，仁之方也。更具體一點，說，孝悌也者，其為仁之本與。這個思路，聽起來相當落後。因為每一個人都不均質，每一個自我，都得在一個具體的地方生下來，有具體的父母，具體的兄弟。還要從不可懷疑的對父兄天生的親近中去往外推，而後才能去愛天下人。三十而立，立的是什麼？立的還是一個完全無法脫離具體生活情境的自我。這個自我和現在的比，立得這麼不徹底，還立得好辛苦，真不划算。那時候的墨子，比較前瞻，說兼愛，說愛無差等，簡直可以當咱們中國聯通的代言人。可惜，孟子一針見血地罵道：無父無君，是禽獸也！

我總是不大願意相信，自我真的可以被完全均質化的。那將是一個多麼可怕的世界：任何感動，都不需要具體的接觸，不需要漫長和細微的交往。任何一陣風吹過來，都會使坐在那裡時刻靜等感動的我們，一陣一陣地起雞皮疙瘩。哪怕爭吵，也不是一個人與另一個人在拍磚，而是一類人與另一類人在抵牾。

向來不愛評論時事熱點，理由如前所述。但，這次孕婦跳樓的事件，太令我恐怖了。倒不是事實本身如何羅生門，也不是因為那個孕婦如何悲慘痛苦。而是醫院第一份聲明的文風，一轉歷來類似事件中的官方腔調，無限標題黨和網路煽情風地描述道：孕婦太疼了，兩次跪地哀求家人要剖宮產。

馬蒂斯自畫像

煽情對均質化的自我總是百試百靈。煽情的本質，就是當要將一個原本和你完全無關的事件與你相連，就不斷加大劑量，以某種類型化的痛苦讓你相信，你可以並且正在感同身受。類型，正是一切均質化的前提。你是弱勢，你是屌絲，你是孕婦，你是被出軌的婦女，和你是某國人，你是公民，你是某個階層，同一個套路。

這則新聞，真的多少動搖了我對自我永遠無法被均質化的信心。就像看到警察叔叔賣萌，城管跪地執法一樣，讓我恐怖得噁心。

感動和連接，真的會有一天，簡單而又廉價到，完全不顧每一個具體，每一個有獨特心靈的個人么？

沒有硬知識，也沒有暖心話，咱們就聊聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！