印度–誰說遠方沒有苟且？-在髒亂差的新德里2天被騙了3次

知識 09-14

本文作者「小力子百合」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

原文首發於公眾號（L的光影途記）

「生活不止眼前的苟且，還有詩與遠方」

對於很多人，包括曾經的我，認為眼前的生活就是苟且，遠方才是詩，於是就踏上了一次又一次的遠行。

漸漸地，卻明白了一個道理 —— 哪裡都有苟且，哪裡都有詩，與遠方無關；只不過有些人把苟且過成了詩，有些人卻始終深陷泥淖找不到韻律。

多年後再回憶印度之初體驗，那場毫無準備短暫的逗留，我真真切切地在遠方苟且了一次，新德里酸臭絢爛的韻腳鏗鏘有力。

一初遇新德里

我蜷縮在新德里機場外面，哆嗦著。看了看手機，凌晨三點半，我已在機場外面待了三個小時。一月份的新德里比我想像的寒冷，雖然預先查好夜晚的溫度不會低於10度，可蝕骨的寒風卻時不時地提醒著自己還是太過低估了這亞熱帶的冬天，口渴，疲倦，飢腸轆轆，長夜漫漫。

原本計劃是到了後找一間機場裡面或附近的旅館，休息一晚，第二天再打車去訂好的酒店。可出了海關才發現機場內根本就沒有酒店，轉了幾圈後就想出去碰碰運氣。

只怪自己對一切都太想當然。

出了機場，守衛就再也不讓我進去。後來才知道，因為印度較亂，又出現過一些爆炸事件，所以機場安全措施特別嚴，除非有當天出發的憑證，不然一切閑雜人等一概不可進入機場大廳。

外面，一片漆黑，蕭蕭然地讓人有點毛骨悚然。一堵玻璃牆，一條十幾米寬的馬路隔離著航站樓的璀璨，印度首都遠不如想像中的繁華，種姓制度，貧富差距，這些巨大的社會命題竟來得如此直接，讓人毫無準備。

壯著膽子順著天橋往前走，前面是一片昏暗，一瞥眼只見偌大的空房間中躺滿了人，白色的布從頭到腳嚴實地包裹著他們嶙峋的身軀，彷彿屍骸枕籍的太平間，霎時間一陣涼意，再加上對於印度的那些固有映像 —— 強姦，爆炸，拐賣，再也不敢前行。

只能倚偎在航站樓的玻璃，靠著警衛手中的槍給予的安全感度過夜。

六點，天亮了，女人們穿著鮮艷的紗麗，男人們手牽著手，機場門前一片熙熙攘攘，好奇心頓時取締了倦意，恐懼和慌亂，再加上一杯香濃的瑪莎拉茶下肚，視覺，聽覺，嗅覺，所有神經也恢復了敏感。

氤氳的霧霾將濃烈的晨陽化成一片橘色的朦朧，在過於唯美的光暈里，瀰漫著濃濃的咖喱味。

二華麗的陷阱

除了泰姬陵，對於印度我一無所知。

隻身來到新德里火車站，我想購買去阿格拉的火車票去看看泰姬陵，當天往返。

「一邊天堂，一邊地獄」—— 站在火車站前面的廣場上，對於這句熟悉的話突然間有了淪肌浹髓的感觸。吵雜的人群，刺耳的轟鳴，絢麗的色彩，酸臭的味道，隨地的垃圾，身體的每一處感官從未被如此用力的撩撥，伴隨而來的是一股巨大的亢奮和暈眩感，一邊在不情不願地抗拒著，一邊又極力試圖觸探那感官的刺激，分不清到底是愛還是恨。

車站無比簡陋，一個不大的三層水泥建築，一座鋼管架起的天橋，一個毫無裝飾的水泥廣場。很難想像這裡是印度最大的火車站，一個擁有全世界最擁擠，最大鐵路網路，650000公里的鐵軌和7500個火車站的國家的首都火車站。可這是印度，怎能用常理去判斷？它的浩瀚就在那無數形形色色的人中，他們躺著，坐著，站著，蹣跚著，躊躇著，奔跑著，踉蹌著，從這個國家的每一寸土地聚集，又消散在每一片默默無聞的角落。

我不知道應該如何買票；我不知道車站沒有英文；我不知道「外國人」有專門的窗口；我不知道這是「全世界最危險的火車站」；我看不到任何其他遊客，我更沒有看一本叫《印度騙術大全》的網路手冊。

迎面走來衣衫整潔的中年男子 —— 西服，領帶，皮鞋，鋥亮整齊的頭髮，在這破舊嘈雜危機四伏的火車站給人一種信任的感覺。

「Are you lost？」

雖然口音還是有一股咖喱味，但比當地人好太多的英語讓迷失的我有了依賴，於是便將我的訴求娓娓而敘。

一番攀談後，每一次疑問都被他彬彬有禮的「don』t worry, sir」化解，我逐漸了解到「這裡不給非印度人賣票，我應該去Connaught House (政府旁邊) ，那裡有專為外國人設立的售票處」。

然後，他「友善」地幫我叫了一輛突突車，並告訴我要小心騙子，突突車司機見你是遊客通常都會宰你。他認識那個司機，並講好了價錢，實惠靠譜，80盧比。

Connaught House 果然高大上，白色的大理石房子與10幾分鐘路程旁的火車站有著天壤之別，星巴克，麥當勞，是我熟悉的世界，只不過都有帶槍的門衛把守。纏頭巾的錫克司機指著前面寫著Indian Tourist Centre的建築，說，「there，my friend, come」。

房間內整齊乾淨，香薰遮掩著若隱若現的咖喱味，櫃檯上一對金髮情侶正在與工作人員交涉，聽口音應該來自澳大利亞。旁邊的沙發上坐著兩對美國人，熱切的攀談著印度旅遊的刺激和感官。

不久，就有工作人員出來，同樣的西裝革履，同樣的文質彬彬，同樣的錚亮整潔，他遞給我一杯奶茶，用比火車站男子更為標準的英語說了一句「welcome to India」, 然後把我領到辦公桌前。

告訴他我要去阿格拉的時間後，他專業地打開電腦，輸入信息，然後告訴我，「I am very sorry, but all tickets to Agra are sold out on that day」. 接著，還沒來得及回應，又是那句熟悉的「don』t worry， sir」。

滑鼠聲，鍵盤聲此起彼伏，他反覆倒騰著電腦，態度嚴肅認真地讓我有點過意不去。10幾分鐘後，他誠摯地告訴我查了三遍，一直到周末都沒票。我告訴他周末我就離開印度了。他一個勁地「sorry」，直到我問他還有什麼方法可以去阿格拉，當天來回。

「我可以幫你安排專車服務！」語氣中傳來一陣莫名的興奮。當天來回，5點出發，晚上8點回來，1萬盧比，給你打折，9000.差不多1000人民幣，我心裡一觸，好貴！

一個上午的繁瑣折騰的我沒了周旋的耐心，再想或許再也沒機會來印度，不想錯過保存最好的世界七大奇蹟之一，就無奈地答應了。

交錢，複印證件，一切似乎都很正常，可最後卻不給我任何憑證，只是不斷重複那句「don』t worry sir」。終於，在我的堅持下，給了我一張紙條，上面印著一個電話號碼，並潦草地寫著接車的時間和地點。

事情辦完，越想越覺得蹊蹺，隨意地往前走，卻突然發現錫克斯基一直跟著我，不斷地拿手比著「小費，小費」，實在不耐煩，給了一張100的，打發走之，猛然反應過來，中招了！

這一切當然都是設計好的圈套，從火車站開始，到司機，到旅行社，到網站，這是個經典的不能再經典的騙局，早被無數旅人寫在各大旅遊網站論壇，只能怪自己單純無知又毫無準備。好在，察覺的還算及時，告知了印度合作方的人，通過那張紙條上的電話，雖然花了比火車票貴幾十倍，比計程車都貴幾倍的錢，他們至少確保了泰姬陵的行程如期進行，當天往返。

據說如果沒有那通電話，騙局將繼續進行下去，他們會以車壞為借口將我安排在阿格拉過夜，繼續榨取更多的錢，然後。。。然後就不知道了。。。好險，好險。

化險為夷，泰姬陵什麼的都是後話了。幾天後，一個老實，可愛的老頭在凌晨五點來接了我，一路跟我講述著印度歷史就是一部侵略史的心酸，自己又如何受宗教迫害。從他誠懇滄桑的眼神里我確認他是個善良的人，我們都是被剝削的受害者，於是敞開心扉和他聊了一路。

後來他給我看了一個本子，上面記錄著許多遊客對他寫的話，有幾篇是中文的，充滿感激，情真意切。

他叫Billu，至今我還保留著他的名片。

三無盡的纏綿

錫克司機偽善，狡詐的嘴臉揮之不去，一時間我對所有突突司機都沒了信任，充滿敵意。

想儘快找到地鐵站，我來到一個地下道，發現身邊跟了一個衣衫襤褸，矮小瘦弱的男子，一手拿著一塊髒兮兮的布，一手提著一個陳舊的木頭小箱子，不停地問我要不要擦鞋。我毫無興趣，只想擺脫，邊說著No，邊加快了步伐。

半小時後，已經是第三個地下道，我走得汗流浹背，可他依然緊跟，不停重複著同樣的姿勢，同樣的話。

那無盡的纏綿 —— 我體驗了一次死纏爛打。

「How much？」我終於不耐煩地問

「10 Rupees 」

好便宜，算了擦就擦吧。他擺開了工具，一把刷子，一管白乎乎的什麼膏，那塊臟布，蹲在我面前，邊擦著邊誇著我穿了兩年的 Air Force 1.

我不經意地玩著手機，不願搭理，可突然腳上有了異樣的感覺，不像是在擦鞋子。低頭一看，他正拿著針線縫著鞋底。

「What the fuck are you doing？」我又氣憤又震驚。

「This is very good for you shoes」他說著，手沒有停下來的意思。

「Stop，only wipe！」我擺脫了他的針線，丟給他10盧比。

他搖了搖頭，不接，說一共1020。

我懵了，不知所措。

他說，擦鞋是一隻十塊，兩隻二十塊，縫鞋一隻500，兩隻1000。我聽了也是又好氣又好笑，從未見過有人可以厚顏無恥到如此的程度。

最後，我給了520，因為他只縫了一隻鞋，沒有爭辯，沒有還價，沒有反抗。初到印度，因為無知，又在地下道里，內心忐忑 —— 萬一他有同夥呢？萬一他一直纏著？我認慫了。

給錢的瞬間，不知從哪裡冒出了10多個小孩，每個人手上都拿著劣質的玩具，工藝品，吆喝著讓我買。我再也沒有理任何一個人，緊握著錢包和手機，一直走到地鐵站。

事後想來，除了被騙的不爽和一些後怕外，這件事挺有趣的。不知賺了520對於他是成功還是失敗，他大概做夢也沒有想到，520在中國意味著什麼，如果他回家將這筆錢原封不動地交給了他老婆，倒也是冥冥中成全了一次在印度的中國式秀恩愛，即為印度迫切的女權崛起做了點微薄的貢獻，又將祖國的文化事業進行了一次傳播。

四假面的善意

陽光和煦，微風徐徐，20度左右乾爽的天氣帶來一份久違的慵懶，與昨日老城區火車站的嘈雜喧囂相比甚是愜意，碧綠的草坪，修建整齊的花園，殖民時代的建築，孩子們在放風箏，人們坐在草坪上野炊，剎那間宛若回到了英國。

就連風中彷彿也多了一份青草的芬芳，咖喱的酸味若即若離，我的戒備心也被風盪走，消散得不知去向。

正在草坪上拍照，一位和我年齡相仿的男子老遠就過來和我打招呼，襯衫牛仔褲，一副朝氣蓬勃的打扮，熱情洋溢。

我點了點頭，不再搭理 —— 第一天後，我便學會了一件事情 —— 不要跟陌生人說話。

小夥子跑了過來，邊跟著我邊自我介紹

「我叫 xxx （已經忘記名字），我在新德里的一所大學讀書，讀的是印度教的星座學專業，我是虔誠的教徒，你叫什麼？你從哪裡來？你來幾天？你有什麼安排？你想去哪，我可以帶你去。。。」

我敷衍地捏造著關於自己的信息，只告訴他我即將去蓮花寺，因為很遠，他大概不會一直跟著我。

「那裡今天不開門，這裡附近有很多景點你去了么？」

然後他一一列出，有些我沒有聽過，但大部分都是在旅行書上看到的並想去的。抱著試探的態度，我讓他介紹了幾個，他娓娓道來，繪聲繪色，與書里說的，遊記里寫的並無偏差。

接著，他幫我制定路線，幫我叫突突車，幫我討價還價，幫我出了所有的車費，跟我講解了所有的景點，告訴我拍照最好的角度，比專業的導遊還有盡心盡職。我一邊和他有一搭沒一搭的閑談，一邊警惕著 —— 雖然他的確給我提供了很多便利和省去了很多麻煩，可過於泛濫的熱情還是讓我惴惴不安。想擺脫卻也無法開口，太不善於拒絕。

幾個小時過去了，我沒有察覺出什麼異常，除了在談話中，他特別熱衷於「開車」的話題，自己睡了多少個姑娘，嘗了多少不同國家女人的味道，最喜歡什麼姿勢等等，口沫橫飛地描述著各種不可言說的細節。見我不太搭理，他說他們印度教是一個崇尚享樂的宗教，交歡的快樂是神給我們最好的禮物，甚至是一種必要的責任。我想著克久拉霍一千多年前就建起的性愛神廟，想著著名的印度愛經，也就沒有了太多不違和感。

解釋著，他說，不如我帶你去一個很有名的神廟吧？我有些警覺，問他什麼廟。「Lakshminarayan Temple」他邊說邊拿出自己的手機給我看照片，又是一副我在書上看到過的畫面，我答應了。中途，經過一家茶店，被告知那有印度最好的茶葉，叫我進去看看。我對茶沒有興趣，轉了一圈，只覺得很貴，就出來了，他沒說什麼，繼續前往神廟。

對於Lakshminarayan Temple的解釋我一句都沒有聽懂。後來在網路查詢才知道這是一座供奉財富女神吉祥天女和她丈夫那羅延（毗濕奴）的神廟，始建於1622年，後在1933-39年重建，由聖雄甘地為其揭幕。當時聖雄甘地提出條件，各個種姓的人都可入內，進入者也不限於印度教徒。

破除了種族制度，供奉的又是印度教中最重要的神之一（毗濕奴，與濕婆，梵天共組成印度教最高的三位神），勒克什密那羅延寺是新德里最受民眾歡迎的寺廟。小夥子很虔誠，每個神那裡都祭拜捐獻，尤其在性愛之神Rati那邊逗留了最久，捐了好幾百盧比。

然後，他開始問我想要買點什麼。我告訴他我想買明信片，不久後寺廟的庭院里來了個人，告訴我他有明信片，200盧比一張。我對盧比沒有想太多，只覺得只要是盧比結尾的都貴不到哪裡去，加上小夥子在旁不斷煽風點火，說很便宜，我一口氣買了15張，3000盧比。交了錢，那個人就匆匆離開了。

突然，我回過神來，覺得好像又被騙了 —— 300多元錢買了15張明信片，一張20幾元，這比英國還要貴啊，越想越不對勁，隱約感覺又是一場串通好的騙局。

對小夥子一切都感激和信任降到零點。

我說，「不早了，同事讓我回去和他們匯合。」

他說「你告訴我你住哪，我送你過去。」

我說「很遠，在城南，我自己坐地鐵。」

他問我站名，我如實告訴他Greenpark，並告訴他十幾個人在等我。

接下來的一幕讓我內心一觸

因為之前開玩笑聊到印度神油，他讓我等等，他打電話給朋友叫他們拿印度神油來送我。。。我急忙阻止他打電話，示意自己真的要走，四處張望著盼著儘快能有個突突車來，可街道卻異常地安靜。

接著他問我要聯繫方式，手機號碼，我說我不記得了，facebook，我說中國用不了，skype，我說我沒賬戶，他突然來了一句，那你一定用wechat！我驚呆了，不曾想2014年微信就已經如此全球畫了，我說那個我也不用，我用一個只有中文的平台，叫開心網，並告訴他kaixin001.com.

最後，他問我晚上有什麼安排，我說就和同事呆在Greenpark，他們有安排。他告訴我如果覺得無聊可以找他，帶我去體驗印度的馬殺雞。並給了我一個紙條，有他的名字，facebook和電話號碼。我問他什麼馬殺雞，他沖著我深意地一笑，用一口流利地印度英語道：「you will get a happy ending」。一副變態的嘴臉

一輛突突車經過，問也沒問我便跳上了車，頭也不回地離開了。

回到旅館後，在網上查詢，蓮花寺那天並沒有關門。

這大概是我人生中最奇怪的一次體驗。直到今天我都無法確定他是個怎樣的騙子，從一個純粹利益的角度，他大致無需那麼熱情，也沒有必要和我還有後續的聯繫。在 facebook上查詢，果有其人，頭像也是真實的。他可能是個投機主義的騙子吧，以交友的目的為主，如果能騙就順便騙一下 —— 印度教徒的道德感從來就不怎麼高。

最後，那20張明信片我通過印度郵政局寄出，三年後一張都沒有寄到。