陳百強張國榮，好想你們啊
文水清 圖網路
9月8日，《失業生》上映。
這部電影拍攝時間是在1981年。當年的「中環三太子」——陳百強、張國榮、鍾保羅，如今已辭世。
一個人去看《失業生》，偌大的影院只有我一個。當《有了你》《念親恩》的旋律響起來，當白衣白褲的你，坐在鋼琴前，演奏《有了你》，禁不住淚流滿面。
走出影院，一個女孩來看下一場《失業生》，也是一個人。她問我：「你也來看哥哥嗎？」我說：「我是來看丹尼。」她點點頭：「我想他們了。」我說：「我也是。」
欠你的這張電影票，隔了幾十年，竟然終於還上了。只是，你已看不見。如果你還在，如果你不曾離開。
那還是在磁帶時代，突然迷上了他的歌。「鷺鷥腿上劈肉絲」地從零花錢里擠出來買盜版。只可惜他已去世十來年，都是紀念帶。通常會為了他一首沒聽過的歌買別的磁帶，即便是其他歌都是重複的。日日聽，夜夜聽，聽得磁帶都脫粉，時間過去了16年，還不忍心扔掉。
那時候我的同桌迷鄭少秋，周周買鐵道部的娛樂周刊，搜索偶像的消息。而我迷的偶像，已再無消息。所見的也是偶爾的別的明星對他的懷念。
後來是CD時代，照例買買買，照例是為了沒收集到的某首歌買很多張即便是很多歌都是重複的碟。一大摞。
後來，是網路時代。聽歌和搜尋資料都很方便。然而，或許是過了青春期的偶像崇拜期，他在我的生活中漸漸淡出。
以為是不會想念。可是，看到《失業生》，所有青春的記憶紛至沓來。原來，心裡的某處空洞還是因他而起。而今年的10月，他逝世24周年了。
他就是陳百強。
「幽幽紫色耐孤寒，蝶舞蜂喧為紫香。」許多人把陳百強比作是一塊紫色水晶，優雅纏綿，浪漫痴情。我卻願意把他比作是一束雅居在空谷的幽蘭，周圍有氤氳的霧氣升騰、繚繞，優雅高潔而又不失天真單純的本色。
「何須淺碧深綠色，自是花中第一流。」不知我這個比喻是否恰當，合乎情理，但我的感覺就是如此。
他的靈魂是紫色的。從色彩學上看，紫色植基於紅色和藍色。紅色是一種熱烈歡快如夏花的顏色；藍色是一種憂鬱寂寞如秋葉的顏色。他的靈魂兼具這兩種由紫色衍生出來的顏色。
1977年陳百強獲得香港山葉電子琴比賽冠軍。1977年，進軍歌壇。1979年，一曲哀婉的《眼淚為你流》使他名揚香江。
70年代末到80年代中期，是陳百強事業的黃金時期。《有了你》、《漣漪》、《偏偏喜歡你》、《摘星》等皆入選《港台十大中文金曲》。
在此期間，推出《不再流淚》、《陳百強與你幾分鐘約會》、《突破精選》、《傾訴》、《百強84》、《85陳百強精選》、《深愛著你》等數張專輯，皆屬於白金銷量一級。
再此階段，舉行數場演唱會。並參演了《喝彩》、《失業生》、《聖誕快樂》等多部電影。1982年，獲得黃大仙區模範青年獎。
在此階段，他獨領香港樂壇之風騷，在舞台上盡展巨星風采。此階段前期，他是一個燦爛單純如陽光、快樂熱烈如紅色的少年。
總讓人不由自主地聯想到太陽花。
此後，香港歌壇進入「張譚梅」爭霸時期。陳百強在夾縫中艱難而又頑強地生長。
在此階段，推出《當我想起你》、《凝望》、《痴心眼內藏》、《夢裡人》、《無聲勝有聲》、《一生何求》、《陳百強90浪漫心曲經典》《Love in L.A.》等等多張專輯，成績也不俗。
其中《一生何求》被選為當時風靡東南亞的港劇《義不容情》的主題曲。
此間，憂鬱感傷敏感多思的天性使他飽受精神折磨，一雙含露目總折射出幾許無奈和憂鬱。寂寞空無的藍色勾勒出丹尼（陳百強）心的形狀。他無法擺脫憂鬱的折磨。
而此階段，他的音樂給人一種「雨洗梨花，淚痕尤在；風吹柳絮，愁思成團」的感覺，使之具有了一種感傷的氣質，在藝術上進入了一個更高的境界。就我個人而言，我更喜歡他此階段的作品。
但，憂鬱是一種致命的病毒，在體內百倍千倍地滋長蔓延肆虐。1993年10月25日，在醫院裡掙扎了17個月的他敗給了憂鬱這個惡魔，辭別人世。
匆匆三十五載，如天使般，帶著淡淡的笑顏，裹著渺渺的愁緒，翩翩而來，又翩翩而去。最是人間留不住的。
不少人誇獎丹尼是一個很有氣質的歌手。不錯，藝術家般憂鬱高雅的氣質，貴族般高貴的修養，富有個人品位的衣著，他都具有。
他長長的睫毛在烏黑清澈的眼睛上有節律地輕輕顫動著，總讓我不由聯想到淺水上的漣漪。透過他憂鬱的眼神，羞澀的笑臉，彷彿能看到一個別樣的世界。
小孩子似的愛自己的容顏，又自卑敏感地嫌自己長得不好看。其實，在香港樂壇上，真的很難找出像他這樣有氣質 ——有紫色氣質的歌手。
陳百強的音樂有一種致幻的魔力——紫色的神秘玄妙的魔力。
無論是清雅的《夢裡人》、純醉的《戀愛預告》、還是柔曼的《相思河畔》、清澈的《脈搏奔流》，都讓人感覺手指已能觸碰到軟滑的絲綢；肌膚上有沁涼的清風拂過；或是坐在花園裡，鵝絨的晚霞中，小小鳥雀掠過一步之遙的水面。
一個人在小室獨坐，窗外淡淡的雨洗秋色味爬進來，屋內任由他的音樂在有限的空間里搖曳，而我的思想已在萬萬里外馳騁。
憂鬱的歌聲在空中搖曳生姿，無邊愁緒就如舍利子的光芒般慢慢擴張了。行雲流水的足跡，一一踏遍；春花秋月的畫圖，一一覽盡。漫無邊際的生存在很多時候更像一張盤局。「平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧」。似乎一切都不存在，也無須存在了。
丹尼的音樂是一種真正的藝術，試問在這個日益浮躁的流行樂壇，還有幾位歌手像他這樣把歌唱當作一門藝術？
「我口唱我心」。陳百強孤獨地自泣自訴著只為己知的思想內心。他想得太多，內心世界又太封閉。知心人哪裡去找？對愛情百般執著又如何？熱愛生命又想把它輕易拋棄。
「願付出生命，願意擔起枷鎖」；「在天空上，用我的愛去畫彩虹。」雖有愛情的甜蜜如詩如畫如漣漪，憂鬱哀愁卻又是生活的主調：「揮不去，苦悶散不去，為何我心一片空虛」；「只好苦笑十聲，並輕抹眼角淡淡的眼淚影」。
醉過，痛過，凄楚之聲隨後傳來：「空空轉千回，偷偷愛不停，背影愈見清瘦」。矛盾、痛苦、彷徨……又忽然昂起頭，含淚逼迫八面的風，追問青天：「一生何求？」苦悶、沉鬱，難以排遣的，一會兒爆發一會兒沉默。
惹人愛憐，自己卻又不斷地希求更多的關懷：「在寂寞心中，原來常需要一種被愛的感覺。」情緒感染力特彆強。千紅一哭，萬艷同悲啊。
之前我說過他是一個具有藝術家氣質的歌手，單純憂鬱敏感多思自卑羞澀。對他來說，他所生活的螺殼般狹小的空間是一個虛幻的、載歌載舞的世界。在那個世界了，他享受著藝術家臆造出來的愛和夢幻。
他是一個具有高尚情趣的人，但也是一個不容於世的人，他的肉體沒有能力承受得住那份沉重。
「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。」他是一個有思想的人，總會查常人之所未查，覺常人之所未覺。因此感受到的痛苦比常人更甚。
能認出他們嗎？四個人，都讓人唏噓
屈原投江、徐謂敲腦、梵高割耳、海子卧軌，概莫能外。有思想的人活著總是那麼累，還要艱難地捍衛心靈的純潔。而他們的行為通常不為常人所理解。
在很多時候，他們的行為只是作庸人無聊的談資或嘲笑的對象而已。他們怪異的行為更是遭人詬病。思想者深沉的悲痛他們不懂，他們的冷漠讓人齒寒。悲哀啊悲哀！
但思想者是無視於庸人的冷漠的，他們依舊瀟洒地揮袖，依舊旁若無人地行吟放歌——無論是在人間，還是在天上！
多思多想，封閉的內心世界，憂鬱的氣質，使他活得不輕鬆。別林斯基曾經說過：「有這樣一些才智之士，他們獨特而又神妙，跟其餘的人迥不相同，所以這個世界對他們感到陌生。他們不滿足它，給自己創造了一個獨特的世界，僅僅生活在那裡面。這種人被內在的靈魂世界的魅力所誘惑，潛入到自己的內心深處去。
陳百強有一個廣闊的內心世界，只是極少有人能夠進去。也無人幫他排解這憂鬱。他是一個活在自己主觀臆想出來的浪漫世界中的天使。這個浪漫世界中有紅色的單純的快樂，也有藍色的難解的憂鬱。
9月7日，是他的生日。9月12日，是張國榮的生日。
都是出生在九月，這段叫人愁腸百結的時光里。
丹尼，哥哥，生日快樂！好想你們啊！
——END——
作者簡介：
水清
瞎扯淡的中學語文老師
喜歡民國、金庸、張愛玲、紅樓夢
有溫度有深度的文藝，偶爾性感妖嬈
TAG:水清的八卦民國 |