哀牢山上尋找褚時健
這是幫主為您分享的第551篇文章。
一進雲南，我就和計程車司機打趣，他問我到這幹嘛，旅遊，投資？我說不是，我要見褚時健，我記得那個司機整整愣了一分多鐘才緩過勁來。然後第一句話就是，您可真逗，要是能見著他，您帶我去，無論到哪裡我都不收錢。用這個師傅的話說，褚時健在雲南可是教父一級的人，雲南多少人曾經靠過他吃飯。
這句話不假，紅塔集團的這個前董事長，他的延伸產業和帶動的經濟鏈條曾經影響雲南至少半壁江山。路過紅塔大廈的時候，司機還俏皮地做了個敬禮的動作，他說如果你是褚時健的朋友，雲南歡迎你。搞得好像他是雲南的代表似的。
哀牢山一景
我確實是要見褚時健，通過朋友知道他現在已經回他的老家新平去了，就隱居在一座山上叫哀牢山。為什麼選這座山，後來我把這個問題問他弟弟，他的回答是，這座山傳說中捆綁著一個天神，他震怒的時候要撼動大地。這是富有英雄主義的想像和暗示，但是我卻從哀牢這兩個字讀出褚時健的那種哀傷。
事實上那種錯愕再次出現在我要包車去哀牢山的時候，我給司機坦白地說我要去山上見褚，他說你要是真是去找他我給你打折——還好他說的是打折，要不虧死他。上路了，一路拐過的山路整整有一百多個彎，每個彎都立著這裡曾經車禍死傷多少多少人的告示，山路下面是深邃的峽谷，而且路還是土路，一路顛簸，可難受死我。到了那個山頭，我打電話去給褚時健的弟弟褚時左問路的時候，司機才相信我是來找褚時健，愣了好大一會兒說，我給你打半折。我一聽樂了，這個淳樸的司機。然後他開始講民間傳說中的褚時健。
他驕傲地告訴我，褚時健修過一段時間的路，我們走的這段路肯定就有褚挑過的一擔土，他說他爺爺也是修過這段路的，雖然當時根本不知道誰是褚時健，更不知道他後來會這麼牛，但是他爺爺喝醉的時候，就開始說胡話了，再怎麼說可也是和褚修過路說不定還喝過酒的——這也有可能，路開通的時候，開了一次宴會。褚的出事，在民間版本里不是實在的經濟問題，而是說——褚觸怒了天神。我後來去採訪的種煙農民也和我這麼說，意思是這樣的，當時褚為了種煙草，要新開個大的水壩，而這個水壩就把傳說是王母梳妝台的那個湖水給引了一大半，所以王母娘娘生氣了。另一種說法是，這個水庫所在的地方是傳說中天神的領地，誰碰他誰就倒霉，他還數了從古代到現在很多人物，為的就是證明不能動那塊地，但老褚心大了，覺得自己誰都惹得起。反正就是一建水壩，老褚就出事情了。不過在民間的說法里，即使進監獄，老褚是不進牢房的，聽說第三監獄臨時蓋了個三層別墅，還配備了一個醫療組，「確實應該要這麼配，沒有老褚，哪有他們底下那些官」。
我答應司機，如果見到褚時健，我會讓他評判一下這些傳說。那司機憨厚得很，從車櫃里掏了很久掏出包紅塔山。說那是我結婚的時候珍藏的，你幫我把他送給老褚，我也感動了一下。
遠遠就可以看到褚時健的房子，哀牢山最高有兩個山頭，一個山頭是褚時健的房子，另一個山頭是他弟弟的房子。我剛到，褚時左迎上來，很和氣，惋惜地說你上來的那會兒，他剛好被送到醫院了，身體有點問題，而且比較嚴重，你要不後天再過來，不過你現在既然來了我就陪你聊聊。
那是個好地方，整座山就是他們兄弟倆包了，種滿柑橘。令他們很得意的是，這裡的柑橘中央領導也愛吃。他開始要給我講他哥哥的故事，不過他半身偏癱的媳婦卻不肯，一直凶著。他硬要講，開口第一句話就是，其實我們最近鬧了，哥哥進監獄的時候律師要我們作證，但是有些東西我實在不知道，不敢去作證，結果嫂子就誤會了。現在，因為哥哥的孩子要麼自殺要麼出國，都不在了，是我們負責照顧他們，但是心裡就是有個疙瘩。其實我真不是這樣的人，只不過總不能證明我不知道的事情吧。我安慰他，沒關係，是兄弟嘛。他從口袋裡掏出以前大家庭的照片，指著說，你看這個侄子自殺了，這個侄女也不在了，說到這，他妻子又在叫，他著急了，「我難過不行嗎？」
他弟弟說，褚時健一輩子還真是坎坷，該寫本書的，我說如果可以的話我也想寫，他說好啊，等哥哥身體好了，我通知你，還說「我年底會去北京送水果給領導，到時候我們聯繫。」褚時健確實坎坷，根據他弟弟的說法，他是個硬漢，無論什麼委屈一句話都不吭，這種堅毅是去打仗的時候學來的，他們的二哥和褚時健一起突擊，結果在前面被打死了，當時火力很兇猛，整個部隊都在撤，「褚時健就是不撤退，硬是一個人衝到裡面想把哥哥的屍體扛回來。」
褚是一個少年得志中途沒落再度得志的人，二十齣頭就當過生產大隊的頭，後來因為文化革命被下放過，再後來到了當時誰也不去的玉溪捲煙廠當廠長。褚的發跡或許來自一個偶然：國家因為雲南地震，當時沒有錢賑災，所以經過考慮出台一個規定「特許雲南作為煙草試點省放開煙草買賣」。以前各個省的煙草只能在本省銷售，所以就當完成任務一樣，大家應付著生產。當褚時健很大膽地以自己的性命做抵押貸款進口德國的機器後，紅塔山在包裝和口感上一下子上了好大一個台階，成為當時的搶手貨，從口感的聞名再到身份的象徵，紅塔山開始被惡炒。褚時左對我說，當時全國上下人人都在找褚時健，因為批發到一箱紅塔山等於賺到2萬，誰都想要這個批發權。
紅塔山紅了，老褚也開始站到風口浪尖上。利益很難平衡，「你說老褚多懸啊，沒有平衡好，得罪誰就有想搞他的人，然後有人會出來幫他，幫完他又要加量，結果又是一次新的不平衡。」褚時左說，他想老褚出事沒有人出來頂，是因為老褚後來發火了，誰也不給，結果很多人都針對他了。
褚時左當時還講了個特別好玩的事情，以前每到收穫季節，老褚總要下各個山區的田去看煙草的質量。「當時就像什麼出遊一樣，前面是警車開道後面是各地官員跟著，每個人噓寒問暖就想要個批發權。」
我覺得褚時左的這段講述很精彩，他把老褚做大的空間和要害都點出來了。可惜他就說不清楚後來那段，他一會說，後來褚出事是他自己想著要退休了，確實想賺些錢。等一下卻說，但是想想奇怪這麼厲害的人怎麼會這麼直接，而且要的只是一兩千萬而已。一兩千萬不就一萬箱紅塔山的批發量嗎？他說他曾經懷疑是有人栽贓，但是老褚一直不肯說，連律師問他都不說，就說認了認了。
不過公允一點講，當時褚的養老待遇確實比較低，根據他弟弟的說法，照標準，他退休就一千多。這怎麼對得起一個這麼牛的人。我想心理不平衡也是應該。但是上頭可能認為，你能有錢賺，還不是我給你的機會，你還裝牛。
要回去的時候，褚時左帶我去看了褚時健的家。他們家很逗，可能也是為了以後做個紀念吧，所有人都要先在登記本上工工整整地寫上姓名、電話、證件號碼。我還看到名單上面有中央某部委領導，更多的是省領導，不辭勞苦跑到山溝溝看這個已經下台的梟雄。
為什麼？我也不知道。
後來，褚時左一直堅持不讓我回去，他說晚了山路危險，我也覺得是，但實在不好意思或者說不敢在這裡住，一來我當時心理莫名恐慌，實在不習慣這種俯視人間的居住方式，再來隔天還要趕去120多公里以外的紅河集團，找老褚的大弟子邱健康，現在他可是雲南的牛人，好不容易說服才約著的。
還好那個可愛的司機信心十足說別怕，我當過軍隊的司機，也有十年駕齡了——這點和老褚的司機一樣，那個司機是從部隊特意抽調來的，為的就是怕老褚身體不好時能第一時間到醫院。我們終於還是下山了，下山的時候褚時左很客氣地送我三箱柑橘，一箱叫我給邱健康，一箱給我的同事，一箱要我自己留下，還叫我後天再來看看，我答應了。
下山的時候，心裡可真是慌，好幾百個彎，有時候石頭掉下去久久都沒有聽到迴音——路真夠深，也真夠窄。突然想起褚時左說的，很多官員也是拜訪到晚上才回去，這種路叫我晚上走第二遍可不肯，他們竟然還一直往這裡鑽。為什麼？我到現在還是不知道。
「邱健康是不見客的。」這是見到我之後紅河總經理給我的第一句話，「你是這四年來第一個能採訪邱廠長的人。」邱健康作為褚時健的大弟子，被當地政府好說歹說從褚的身邊挖走了。而現在的邱健康儼然成了新一代煙草大王。
要見邱廠長之前，紅河還特意請我去參觀邱廠長設計的市區。確實是可以說是他設計的，紅塔所在的玉溪市區，一半以上就是紅塔集團的宿舍和工業區。而彌勒市區甚至三分之二都是紅河的。說是邱設計的，還有個原因，以前彌勒是沒有水的，邱健康叫人在市中心挖了個大湖，感覺很不像海，邱就乾脆造了大片大片的人造沙灘，還在水中搞模擬的島嶼。現在去看，真像個天然的大湖。湖旁邊是一個層層流淌下來的溫泉，溫泉是本來有的，但是以前住著人，邱把這裡搬遷好，設計了個非常漂亮的度假溫泉區。這些讓我讚嘆不已，大到整個構圖小到一塊磚頭，都是邱親自挑的。後來，邱已經把廠子完全放給新一代的人，他就熱衷去實現小時候的夢想。
這就是煙草給他的權力,像玩大的過家家一樣。他能給這片地區的人們，按照他童年的想像造一個他認為的天堂。事實上當我在紅河賓館大廳里見到邱健康的時候，我就非常喜歡這個人，權力沒有帶給他驕縱，而是放鬆，像個小孩子一樣，他很認真地給我講述他和老褚剛開始的困難，講他小時候貧窮的家鄉，講他的夢想以及他現在按照小時候夢想正在做的事情——建設、設計整個區域。
邱健康
還有一點，採訪他的時候，中間有三次電話進來，是領導說服他接受全國勞動模範的稱號，他還是拒絕了。我不是欣賞他這種做法,而是覺得他比褚時健更明白，看透很多事情。褚有太多在乎，有越來越多的需求，而邱更多的是淡定。有所在乎就要捲入爭奪和捍衛中，也難免失去和失敗。其實邱之所以開始「玩」，有個背景，三年前邱的權力大了，領導試圖牽制他，他明白之後，就乾脆要辭掉廠長，後來沒有辭成，但他從此放手投入享受。據紅河的人告訴我，邱有五分之四的時間全都在工地上，「玩」得那麼開心，可見是真誠地喜歡，這很不容易。當時從褚身邊挖走的還有二弟子三弟子，先後當過各地捲煙廠的一把手，也都是響噹噹的人物，但除了邱全都因為種種貪戀而落馬，自殺的自殺，入獄的入獄，就邱健康還這樣享受地在此營造他的夢，所以我欣賞他，他這種活法其實很奢侈。
我要離開時，邱廠長知道我還要去找褚，交代了句：「代我問好，說我想他，叫他有空下山，看看我造的這些，多好看的東西啊。」我當時聽了甚至覺得有點稚氣。可惜後來因為時間太倉促，而褚的故事又太大，所以我的報道大部分都被褚的故事佔據了。
邱廠長叫人把我送到了哀牢山下，剛到山下的時候，雲南竟然難得地下起了雪，司機告訴我，雲南一兩年才會下一次雪，而且就半天，讓我撞上了。因為雪，途徑的彌勒和石林美得讓我驚呼，因為雲南的土地是神奇的絳紅色，配著雪分外漂亮。
我還是叫了原來那個司機，他說他擔心天雪會不會路滑，不過還是上去一趟，畢竟很想見見褚。從紅河來到這裡已經快下午了，上山又是5點左右。見到褚時左，他說老褚回來了，但是病情很危險，不能見客。我提出我就看一眼，不採訪，他終於答應，領我去了，但所謂見一面其實還隔著一段距離，看看還在輸液的老褚。
送我出來的時候，褚時左說，一位領導找完老褚後，老褚就突然心臟病發作，可能是著急什麼事情。走到陽台那邊，他動情地說，出獄後，老褚就一直很難得出來，大部分時間都是到陽台上看看。「有一次他和我說，柑橘成熟的時候，黃澄澄地覆著整座山，感覺一座山就像片上好的大煙葉，漂亮得很。」然後褚時左很感慨地說，你說活著是為了什麼，好多東西得到之後也和沒有得到一樣。我不知道他為何這麼感慨，但一個經歷過歲月的老人對我講這些，真讓我心裡難受得不行。
寫完稿，扛著他送的兩箱柑橘飛回北京，到了編輯部，我吆喝著，這可是褚時健他們家種的。我的同事邊吃柑橘邊興奮地要我講述採訪的故事，我說別著急回頭寫給你們看。
這不！我這不就寫了！這是尋褚的最後文章，我覺得這是對我而言很重要的採訪，所以就啰嗦了些。我突然明白權力的虛妄和人生的某些方式——這樣講確實太扯了，但是我真的感謝這次採訪。我很希望能再見到邱健康廠長，對邱，我很欣賞並且嫉妒。
【版權說明】
原文 《哀牢山上尋找褚時健》
作者 蔡崇達
［琥珀原創熱文］
琥珀金融幫
hupojrb
中國經營報旗下垂直於互聯網金融領域的全媒體平台。已經入駐微信公眾號，今日頭條，一點資訊，百度百家，網貸之家，新浪財經頭條、網貸天眼、網易、騰訊等媒體平台。致力於為互聯網金融從業者和投資者提供有價值的內容產品。
點擊展開全文
TAG:琥珀金融幫 |