80歲老人堅守的「只有一個人的報社」
點擊上方「藝術與設計」
可以訂閱哦！
一個人的報社
日本，周一。
隨著上期報紙的出版，
老報人加藤隆男，
又開始了新一期的任務。
定選題、採訪、寫稿、畫版、
排版、印刷、發行，
循環往返，周而復始。
在一個人的報社，
他是社長，也是總編，
是記者，也是印刷工。
掌控每篇稿件的生殺刪留，
忙到連個感冒都不敢有。
從1966年加入報社至今，
整整半個世紀。
老報人並沒獲得普利策新聞獎，
也沒有成為村上春樹，
卻是日本秋田縣上小阿仁村，
最最依賴的「媒體人」。
秋田縣
老齡化十分嚴重
，每兩個人中，就有一個在65歲以上，
上小阿仁村也不例外
。
上小阿仁報社，
門口連個招牌都沒有，
彷彿想隱匿自己鉛制活字的事實。
1966年，報紙創刊，周報，
30歲的加藤加入。
50年過去了，
他的牙齒都脫崗了，
他卻還在堅守工作崗位。
過去1500份的發行量，
現在變成了400份。
最輝煌時6名同事，
現只剩下他一人。
報紙主要登載村務信息，
周日發行，
訂閱費每月400日元（人民幣25元）。
每周開始，
加藤都要
先聯繫村委會負責人，
電話採訪新聞。
然後在自製的稿紙上，
撰寫稿件，
反覆推敲修改
。
稿子寫好，
他用舊報紙當畫版紙，
用不同顏色的筆畫線，
決定印刷的版面和字數。
年紀大了，
每畫一條線之前，
加藤都得反覆對照檢查。
之後按原稿挑出活字，
排列在木盒中待用。
80歲的雙手，
即使沒有顫抖，
挑字模時，
也不會像年輕人那麼精準
。
印刷一份報紙，
所花時間越來越長。
加藤很是慶幸，
他做的是周刊不是日刊。
A3紙
排滿至少需要，
13000個3毫米的字，
需要13000次挑選。
得花費三天時間。
常年在同一處蹭，
來來回回找，
木色地板也變得油光。
離出版日期越近，
時間越緊張，
每周后半段，
一個人的報社也燈火通明。
累了，
就在報社隔間的，
榻榻米上和衣而卧，
眯一會，
接著干。
偶爾也總有流浪狗或流浪貓，踱步報社，當然，他更多時間，是逗家養的另一隻小短腿，他稱「我們兩個都是倔強的老傢伙」。
和22年前的輝煌相比，
加藤難免失落，
那時報紙有成排廣告。
大大小小的商戶，
排隊交錢、
爭先刊登。
老報紙還有圖片，
專門用樹脂製成的照片板，
壓印上去。
但現在，
沒有商家再生產照片板，
圖片也就沒了。
僅存正月時用的一塊照片版，
仍被他愛惜地使用著。
到了印刷時間，
80歲的老人抱著
20公斤的，
相當於6、7歲孩子重的
模板，放到印刷機上。
扳動電源開關，
咣當咣當響起來。
右腳每踩一下操作板，
報紙便出來一點。
400張，
正反兩面，
印完需要兩個小時。
印完後還需要解版，
活字必須都要放回去，
否則下次就沒辦法印刷了。
在上小阿仁報上，
除了刊登新聞，
每月還有讀者詩歌來稿。
唯一的來稿人叫
紅草子
，
她幾年前
腿腳受了傷，
寫詩，
是生活下去的意義
。
她原名福岡絹，84歲，
也住在上小阿仁村，
曾經是報紙上的
俳句協會成員。
（俳句是日本的一種古典短詩）
俳句會開始人很多，
後來會員年紀大了就解散了，
只有福岡絹堅持著。
「紅草子」是加藤給她取的筆名，
他說「聽起來年輕。」
報紙印完，通過郵局寄發，
大部分地方都可以直接送到。
只有八木沢需要專門的配送人。
這裡生活著14位70歲以上的老人，
冬天下雪的時候，
會經常遇到雪崩堵路,
村子看起來就更孤寂。
佐藤哲江
今年81歲，
是唯一的配送人，
需要
挨家挨戶送報上門
。
40年前上一個配送人離開之後，
就剩她自己在堅持，
雖然現在需要投遞的，
只剩下3家。
但依然，
風雨無阻。
雨雪天，
哲江就把報
紙塞進外套里護著，
她說「是責任，
更是一種習慣」。
簡簡單單的一頁新聞紙後面，
是一項聲勢浩大的工程。
隨著電腦照排、激光印刷的普及，
活版印刷
早就如潮水般退卻。
不是不知道真相，
但他說：
「一個人也要堅持，
我在，報在。」
因為一些老讀者，
每周依然在等待。
要是收不到報紙，
他們會碎碎念，
《上小阿仁新聞》怎麼了？
他怎麼了？
雖然期待它的不過400人，
也都已經80歲，
但閱讀時的儀式感，
無可替代。
總有一些文明，
需要傳承。
artdesign_org_cn
藝術與設計
長按二維碼可以掃描關注我們哦！
※御領時尚 爭鋒未來——2017中國 濮院時尚周暨濮院輕紡城開業典禮在濮院舉行
※公共空間中的汀步設計
※他培養了50位大師，只憑這30條法則
※蘇州古巷中，有一制扇人
※傾家蕩產收藏國寶，無償捐獻故宮博物院，臨終前住院卻···
TAG:藝術與設計 |