在前蘇聯，嬉皮士與搖滾青年該怎麼活？

「即使我是一個戴黑框眼鏡、穿正裝、擠地鐵的上班族，可我仍然在每個周末的晚上對這個世界充滿最隱秘的熱愛和幻想。真是這樣，我感覺自己就是個嬉皮士了。」

. . .

時間倒退會 60 年前的前蘇聯。

走在街上，或者一拐彎進了臨街的服裝店中，眼裡看到的人們的穿著、最in款的衣服和鞋子，大概無一例外地會是這個樣子。

假如在這個背景中，突然冒出這麼一群豎著飛機頭、身著色彩艷麗的服飾的青年男女們，各位的第一反應估計是：難不成 Dolce & Gabbana 這季廣告靈感成蘇維埃了？

你所看到的，

並不是什麼經 PS 技術合成的廣告大片，

而是真實存在一個群體。

在以黑白灰為主色調的前蘇聯時期下、在上世紀五十年代社會主義的「地下」，這群年輕人，他們穿盡了歐美最艷麗的色彩，豎起最潮的髮型，一張張精緻妝容下的面孔在昏暗的地下舞廳燈光中若隱若現，伴著節奏，盡情扭動著、搖擺著身體......

GIF/1121K

這是誕生於前蘇聯的第一批潮人群體，

我們習慣稱呼他們為「Stilyagi」。

S t i l y a g i

到 底 是 個 什 么 組 織

Stilyagi 是 Style 與 Hunters 的縮寫體，專門用於描述這一類掙脫了二戰後文化枷鎖的「反叛」年輕群體。他們大多出生在國家政策的變革時期，成長在計劃經濟的繁榮時期，雖然在物質上得到了滿足感，但面對著高度的文化封鎖與思想禁錮，難以在精神得到充實。

從穿著打扮到精神追求，與同時期在西方世界生活的嬉皮士們想必並無太大差別。他們拒絕、排斥著一切包括思想與物質上的暴力行為，嚮往著最簡單、原始的群體生活。把愛當作信仰，用純粹精神對抗社會既成的價值觀念！

他們在地下舞廳跳舞、偷聽明令禁止的爵士樂、搖滾樂，他們在黑市上買彩色領帶和香煙洋酒、穿著尖頭皮鞋和基帶高跟鞋，偶爾閃現在列寧格勒和莫斯科的大街上，冒著被警察逮捕的危險，將這股百老匯風帶進了前蘇聯。

在 08 年聖誕節上映的俄羅斯歌舞愛情片《布吉舞》中，一個個生活在社會主義計劃經濟體質下的早期嬉皮士形象，被生動、恰當地演繹出來。

社會主義與資本主義拼的不僅是體制與軍備，還有精神層次的追求，由此，便誕生了一群與美利堅文化並駕齊驅的蘇聯嬉皮士文化。

在文化封鎖開始之前，由於戰事需要大量的西方信息湧入蘇聯境內，而在這其中，不免摻雜著一些年輕人感興趣的事物。比如爵士樂和搖滾樂，比如熒幕上會動的黑白電影，再比如來自大洋彼岸的衣著靈感。

GIF/917K

脫下清一灰色的「制服裝」，女孩子會穿上 V 領收腰連衣裙，或者用一件淺色針織衫搭上一條花苞裙，脖子細長的樂意配項鏈，身材好的更傾向搭一條腰帶。

GIF/841K

至於髮型，或者模仿著傑奎琳的樣子，把頭髮卷層次感、別在耳後，或者把頭髮高高豎起，全然一幅搖滾女青年的樣子。

具體形象可以參考《廣告狂人》，這部以美國 1950s-60s（肯尼迪時期）為背景製作的美劇，是同時期蘇聯搖滾青年與嬉皮士們在穿著打扮上，最好的寫照。

在社會主義的地下舞廳中，常能見到男孩子身著寬肩、上衣過膝、褲肥大而褲口狹窄的服裝在舞池中央亮相。

這類衣服，正式 40 年代風靡美國、深受爵士樂潮人們喜愛的「ZOOT」（阻特裝）。

黑市的位置和暗語都要爛熟於心，這樣才能買到西方製造香煙、避孕套、時尚雜誌、鮮艷的衣服，還有比如朗姆、威士忌、百利甜等洋酒....

說道黑市，還有一樣東西我們不得不提——在地下交易的黑膠唱片。

在蘇聯搖滾青年與嬉皮士們的文化中，唱片不再只是記錄西洋音樂的載體，他們視它為一種信仰，一種精神，更是一種印證了你生而為誰的標誌。

而這類黑膠唱片還有一個更確切的名字：骨碟。

有關『骨碟』的歷史細節難以界定，但可以肯定的是，這股風潮曾遍布整個蘇聯，從上世紀50年代的列寧格勒（今聖彼得堡）開始，逐漸傳播到莫斯科和其他大城市。

第一次見到 Bone Music（骨碟）時，英國作家斯蒂芬·科茨曾寫下這樣一段文字：

我在想這是一張唱片，還是一張X光片？我把那東西撿起來仔細端詳，覺得兩者都像。

戰後的文化封鎖期間，物資匱乏，很多東西都難以在蘇聯的市面上買到，這其中也包括用於製作唱片的乙烯基。

兩位以唱片生意為生的音樂發燒友，在醫院發現大批X光片後欣喜若狂。其中的原因是他們發現，在這些廢棄的光片表面上，都塗有一層薄薄的乙烯基。

將光片做成唱片的形狀，將音樂翻錄在其中。由於X光片表面的乙烯基圖層太薄，「唱片商」們只能單面刻錄，放在黑膠機器上，前後聽不過10次，一張「骨碟」便報廢了。

使用頻率低，製作成本也低。由此，部分「唱片商」們仍舊樂此不疲的從醫院收購X光片，製作成唱片後，將其賣給黑市上的「大分銷商」們。

當一個年輕人走在列寧格勒的大街上時，也許會被穿大衣帶黑帽的大漢攔下，

想聽搖滾樂嗎？

想要最新的片子嗎？

保證是硬貨，只需要3個盧布。

一單生意只需要一兩分鐘的時間，錢、貨到位了，兩人便分道揚鑣，消失在列寧格勒的迷霧中。

...

然而，骨碟帶給前蘇聯搖滾青年與嬉皮士的「刺激、緊張、新鮮」的感覺，並不僅限於此。音樂聽到高潮迭起時，偶爾還會冷不丁的冒出一句：

怎麼？你以為能聽到最新的搖滾樂？

滾蛋吧，你們這些蘇維埃渣滓！

儘管地下有傳言說這是出自政府、用於對抗「叛逆群體」的一種非常手段，但我們不得不承認的是，正是這些「無法預見性話語」，反倒成為嬉皮士與搖滾青年們狂熱追求「骨碟」的重要因素。

儘管國家之間的政治局勢、文化交流均處在寒冷期間，但搖滾青年與嬉皮士們盼望的灰色春天，仍到來了。

他們留著長發，他們身著斑斕色彩，他們追求的是愛而不是戰爭，他們用自己獨特的方式叛逆且自由的活在這個世界上，寧願去做居無定所的詩人，也不願去政府謀得一職半位。

這是一群年輕而獨特的靈魂，

他們叛逆而自由，

你若用槍支對準他們的胸口，

他們會用一朵鮮花掛在你的槍頭

而如今我想知道

那些曾經年輕的嬉皮士們，

從哪裡來？

又去了哪？

本文來自微信公眾號【贊那度旅行人生】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！