錯過周杰倫演唱會的兩個人

從前沒說出口的秘密，都會在將來某一天顯形。

這是真實故事計劃的第218個故事

一

我最不喜歡參加同學聚會的一點就是，他們總愛玩真心話大冒險。

小學同學畢業10周年和15周年的兩次聚會，我都參加過。每次酒過三巡，他們總是會起鬨要每個人回答，讀書的時候暗戀過班裡的誰。

這個總能帶動氣氛的問題，我們班從沒回答過的人就兩個，我和朱超。

每次問到我的時候，我都做出痛心疾首狀，哀嘆自己被殘忍的高壓教育剝奪的青春：「沒有，我真的從來沒暗戀過誰，我所有時間都花在學習上了，哪有空搞暗戀呀！」

我這樣說，他們不得不信。我二姨是小學班的語文老師兼班主任，打從我一進校，就不分課餘地箍著我學習，我童年所有時間不是在學習，就是在學習的路上。我不僅上課要專心聽講，下了課還要被二姨拉到辦公室我開小灶講題。

有次學校停電，下課鈴聲沒響，二姨不自知地拖了堂。在大家一片哀嚎抱怨中，我內心竟升起了一股喜悅，比起我一個人去學習，我情願不下課大家一起學習。就連周末，二姨也沒放過我，把我拉到二姨父的奧數班去學奧數，說聽不懂沒關係，在良好的學習氛圍里陶冶一下也是好的。

這種氛圍里長大的我，無論大小考試，基本都是全班第一，在聚會上這樣迴避真心話大冒險的遊戲，沒有誰會提出異議。

然而朱超不同，他是有暗戀對象的，只是他不肯說。兩次問到他，他都選擇大冒險，毫不猶豫地認罰連喝三瓶啤酒。頭一回喝得太急，他吐了一地，後程持續昏睡到聚會結束。即使醉得不省人事，他也不肯吐露埋在心裡的名字，要不是他當時有女朋友，大家都要懷疑他心裡藏著一座「背背山」了。

第二回，朱超有備而來，酒量見長的他再次選擇連喝三瓶後，還生龍活虎地唱了一宿周杰倫的歌，在唱到《最長的電影》時，他還刻意跳到了茶几上大聲地吼了出來，活生生把一首慢情歌唱出了搖滾范，在大家的嬉笑打諢中，我聽出了別樣的滋味。

「如果再重來

會不會稍嫌狼狽

愛是不是不開口才珍貴」

二

我和朱超是在六年級成為同桌的，當時國家高舉「先富帶動後富」的旗幟，二姨也響應號召，在我們班搞了個「好成績帶動差成績」的幫扶活動，第一的我被迫和倒數第一的朱超結成「對子」。

打從朱超提著書包走到我跟前開始，我就沒和他說過一句話。他剛一落座，我就迅速地用水彩筆在桌上畫了一條「三八線」來表達敵對立場，只要他一不小心越界，我的圓規就像刺刀毫不留情地扎在他手臂上。

我對朱超的厭惡由來已久。早在我當學習委員抽同學背課文開始，朱超就是給我帶來最多麻煩的人。二姨規定，抽背的時候，一篇課文最多可以背錯5處，其他同學有時背錯了7、8處我忍忍也就過了，而朱超則是背了個標題和作者名，剩下的課文就得我一個字一個字地提醒他了。

我疑心他放學回家從來不碰書本，總要拖到不背不能回家的時候，他才翻開書來裝模做樣地讀幾次。即使我對他的要求已經降低到「能基本複述出課文內容」即可，他都還能把《小馬過河》里的牛伯伯記成驢伯伯。

我不止一次懷疑過他的智商。可除了書本上的知識，課堂外的東西他如數家珍。朱超的桌櫃是他的「百寶箱」，裡面堆滿了許多奇怪的「垃圾」。有他贏來的彈珠，還有他收集的水滸英雄卡。水滸裡面的108個英雄，他個個都記得住排位外號和生平事迹，就連不是英雄的武大郎和潘金蓮，家住哪兒他都門兒清。

我尋思他是故意不把精力用在學習上，對他的厭惡又上升了一層。

有一次他又沒按時背完課文，害得我放學老半天還在教室里呆著。我邊做作業邊用餘光瞟見趴在課桌上左搖右晃的他，氣不打一處來，正想走過去給他在背上來幾記鐵拳，他卻先把手中的課本放倒，笑容滿面地向我展示他課桌上的成果了。

那是一窩螞蟻，被他養在一個透明的塑料盒裡。盒子頂部沒有蓋子，他用布套了一層，螞蟻不至於被悶死。我透過盒子清楚地看見裡面有一隻肚皮白白的大螞蟻，還有許多黑色的小螞蟻，不停地走來走去，看得我背脊發癢，總擔心上課的時候有逃出來的螞蟻爬到我身上。

正當我被這窩螞蟻噁心得難受的時候，朱超饒有興緻地給我介紹起來了：「你看，最大的那只是蟻后，這螞蟻民族的壯大都得靠它，這還有雄蟻和工蟻……」

我一想到他不用心背課文還玩別的東西，耽誤我回家，火氣急速攀升。朱超看著我不斷扭曲變形的臉不僅沒有收斂，反而嬉皮笑臉地拿出扇子給我扇涼：「莫生氣莫生氣，為了小事發脾氣，回頭想想又何必，別人生氣我不氣，氣出病來無人替。」

他話一出口，我就毫不猶豫地從他桌上抓起盒子，把布套撕開，走到了窗檯邊，用扔鉛球的勁把那窩螞蟻連盒扔了出去。

「扔螞蟻事件」之後，朱超老實了許多，背課文前還會主動看書了，放學走得早還會用透明膠把自己柜子粘住，我讓他怕我了，我感到很高興。

三

我從沒想過朱超會邀請我到他家去吃炸豬排。我本想保持住他對我的畏懼，以便更好地管理他的學習。無奈一想到金燦燦、脆生生的油炸大排，就咽著口水極不情願地同意了。

朱超住在菜市場小巷拐角處一棟破舊的三層小樓。他父親過世早，全靠他媽媽一個人拉扯他。朱媽媽把一樓改成了門面，搭著門板，賣起了豬肉，隨便客人要買哪個部位的肉，朱媽媽立馬掄起大刀，連骨帶肉地往肉上砍，一砍一個準，姿勢瀟洒得像一個俠客。

朱超自豪地望著他媽，口吻里滿是崇拜之情：「瞧見沒，我媽說了，誰要是在學校里敢欺負我，她就來學校砍得誰渣都不剩。」

我這才琢磨出朱超請我吃「鴻門宴」的意圖，敢情是給我來個下馬威。不過我可不會示弱：「我媽也說了，誰要是敢在我面前吹牛逼不打草稿，就叫我把誰門牙打掉，讓他一吹牛逼就漏風。」

圖｜《兩小無猜》劇照

那個下午，我去了朱超二樓的卧室玩。我驚訝地發現他書櫃里堆滿了密密麻麻的漫畫和各種各樣的小說。他告訴我，他們隔壁就是個收二手書和音像品的攤販，他沒事的時候就偷他媽媽的錢拿去買書，沒偷到錢的話就直接去偷書。

我忍不住對他大加指責，他卻不以為然地反駁我：「你懂什麼，魯迅都說過『竊書不能算偷，讀書人的事，能算偷么』。」

我只知道魯迅在課桌上刻了個「早」字來激勵自己不要遲到，沒想到他還說過這樣有損道德的話。

我有些狐疑地望著他，他趕緊抱下一大堆課外書，擺在我面前：「我發現你學習學傻了，除了課本上的一二三四什麼都不知道，你看過《七龍珠》《亂馬》嗎，你讀過金庸古龍嗎，你連這些基本的課外讀物聽都沒聽說過，你怎麼可能知道魯迅還吃過人血饅頭，還說過『休息時間就像海棉里的水，只要願擠，總還是有的』。」

那天下午，朱超向我賣弄著他漏洞百出的學問，而我在他家小閣樓里看了一下午課外書，彷彿打開了新世界的大門。我發現原來我的身邊有這麼多好玩的東西，原來浪費光陰是一件這麼愉快的事情，原來考第一也不是想像中那麼了不起。

在我們吃完朱媽媽送上來的炸豬排後，我的快樂指數達到了一個從未有過的頂點。我摸著滾圓的肚子，幸福地躺倒在朱超的課外書上，內心如苦修多年的老和尚豁然頓悟，就這樣睡死過去，人生已了無遺憾。

我就是在那個時候第一次聽到周杰倫的歌。

和「原來不學習還可以這樣玩」的感覺相同的是，原來歌也可以這樣唱。那首歌叫《雙截棍》，不知道是周杰倫吐字太快，還是因為盜版磁帶音效不好，我從頭到尾只聽懂了副歌部分。而反覆學習這首歌的朱超彷彿被點燃了，拿出自己的歌詞小本，跟著錄音大聲念詞，掉拍掉得彷彿在跟歌曲做自由搏擊。

在朱超呈癲狂狀的跟唱間隙，我轉頭望向倒在我旁邊的他，覺得他好像沒那麼討厭了。

四

去朱超家後，我們互相給對方起了外號，我叫他「豬肉超」，他叫我「唐政委」。本來他是想給我取名叫「唐三八」的，因為他覺得我總是一副偉光正的樣子。在我多次用圓規向他展示了我的三八先鋒氣質後，他心悅誠服地覺得我這種善於團結同志，積極給同志做政治工作的作風，大有當「政委」的潛質。

在接下來的學習過程中，我沒能擋住朱超不斷向我輸送「糖衣炮彈」，我在他的攛掇下，看了大量的課外書，有時候看到最新章節朱超沒有的話，我還會提醒他又該用魯迅的法子去「竊書」了。

他給我借金庸的小說，我不敢帶回家光明正大地看，只好趁父母睡下了打著電筒在被窩裡逐字逐句地小聲讀。我時而被郭靖黃蓉的戀愛趣事逗得大笑，時而為喬峰悲壯的身世感傷落淚。不出兩個月，我的眼睛就近視了。

他還翻錄周杰倫的歌給我聽，外面還是英語磁帶的標籤，可是裡面的內容被朱超洗掉了，重新錄成了周杰倫的歌。我也學著他聽一句摁一個暫停鍵的方式記歌詞，課堂筆記本最後被我寫成了厚厚的歌詞本。

那年聖誕節，朱超送了我一張賀卡以示和我的關係「破冰」，我翻著白眼收下了並反覆表示，這不算受賄，我還是要從嚴抽背他的課文。

讓我沒有想到的是，那年冬天朱超也收到了一張賀卡。

從沒收過賀卡的朱超如獲至寶，捧著那張聖誕老人封面的卡片反覆欣賞，得意地向我炫耀：「你說是誰送給我的呀，沒想到還有人暗暗關注我呢。」

我拈起他的卡片打開一看，上面用鋼筆歪歪扭扭地寫著四個字「聖誕快樂」。

「一定是個差成績送的，你看字寫得多醜。」

「差成績怎麼了，差成績就不活人了，」朱超很不服氣，「政委你的階級觀念太重了，老是一副瞧不起我們差學生的樣子，你二姨都說了，將來的事說不準，當老闆的反而都是差生，你們這些好學生都是給我們這些老闆來打工的！」

「先別管我將來給不給你打工，」我把朱超的課本給他攤開，指著當天要求背誦的課文，「你先把這篇課文背熟了，課文背不下來的人今天放學不能回家。」

圖｜《兩小無猜》劇照

在六年級上學期的期末考試排名里，我破天荒地掉出了全班前三，甚至跌到了中游水平，老師一讀我的分數，全班嘩然，我在大家的議論聲中紅著臉走上台領下考卷，羞憤地趴在課桌上痛哭起來。

朱超的成績倒是一如既往的穩定，繼續保持倒數第一。朱超的成績沒上升，我的成績反而下降了一大截，二姨一開學就把我們的座位給調開了。我的新座位在第二排，新同桌是班上的班長，我埋下頭收書包的時候感覺朱超一直在看著我，他彷彿有話要給我說，但我始終沒有抬起頭。

雖然和朱超調開了座位，但我發現我再也無法心無旁騖地投入到學習中去了，誰讓我托朱超的福體驗到了多姿多彩的課外生活呢。

我每天悶悶不樂，學習也心不在焉，二姨看在眼裡，急在心裡，無論找我談心，還是為我補課，我的考試成績一直反覆，很不穩定。

小升初考試，我考到了市重點初中，而朱超則因為成績不理想，按學區由教育局統一分配，被分配到了一所風評不太好的中學。

我上初中後還遠遠地見過他一次，後來聽說他初中念完就沒有再上學了。

五

我後來再也沒有以學霸的身份在班上發光發熱過，在青春叛逆期，還萌生過要把錯過的童年補回來的瘋狂念頭，在和家人多次激烈爭執後，父母幡然醒悟，讓我勞逸結合。高考那年，我考上了重點大學，但並不是特別頂尖的學府。

再次見到朱超，已是我大學畢業後了，有次回老家和媽媽逛超市時，突然有人在背後喊我的名字。

我回頭一看，一眼認出了朱超，他一點都沒變，只是比小時候高大許多，身旁站著一個白凈嬌小的女孩，他笑著給我們介紹說是他女朋友，快結婚了。我和媽媽趕緊恭喜了他，說了許多客套話。

小學同學15周年的那次聚會，不知道為什麼，朱超的興緻格外好，霸著話筒就沒有丟手的打算，反覆唱的都是周杰倫。

朱超唱完《最長的電影》後，我一看錶，都快到12點了，趕緊向同學們打招呼請辭，同學們逼著我連喝了三杯「告別酒」才放行。

我一個人走在回家的路上，被風一吹，酒勁有一些上頭，我正猶豫要不要打車，朱超突然從後面叫住了我。

他不由分說地要送我回家，我只好低頭跟著他走。很長時間沒見，我們再也不像兒時那樣嬉笑親密。

我怕氣氛尷尬，主動問起他的近況。朱超告訴我，他真的當上了小老闆，成立了一家房產代理公司，管著十幾號人，在房價飆升的這些年，小小地賺了一筆，而更多的財富來自於他家在市中心被拆遷的那三層樓。

他還告訴我，上次我在超市看見的女朋友現在已經是他老婆了。那女孩是個學霸，名牌大學本碩連讀，現在都考上美國的博士了。我嘲笑他身為學渣卻有一顆改善下一代基因的苦心，他毫不客氣地表示自己要向蒼天宣告絕不認輸。

「我應該會和我老婆一起出國，之後回來的機會就少了，」朱超突然這樣說，「可是我的心有一些遺憾。」

他微微地蹙起眉頭：「說來也奇怪，有些話我其實一直想跟你說，但總是沒機會。小學換座位後你就不肯理我了，初中的時候我還來過你們校門口等你，也沒等到，再後來不知怎麼地又聯繫不上你了，我步入社會早，忙著忙著也忘了，幸虧後來遇到了班長，才要到你大學的電話。哈哈，不過現在說這些已經不合適了。」

他遞給我一個小盒子，態度堅決地要我收下它：「你一定要收下，不是貴重物品。只是一些小玩意，我希望你留著。」

他送我到我家樓下，我拿著小盒子目送他離去的背影，還沒有走上樓就忍不住拆開了它。

作者圖｜朱超送我的小盒子

裡面有一些玻璃彈珠，還有他連號的英雄卡片，這些都是朱超兒時的寶貝。盒子里還有幾卷磁帶和一把生鏽的圓規。壓在盒子底部的，是朱超以前收到的那張聖誕節賀卡，時隔多年再次看到，我的心突然跳亂了節拍。

那張賀卡是我送給朱超的。

六

我不知道這兩次同學聚會的表現有沒有露餡，其實我小時候一直暗戀的人是朱超。

我也不知道從什麼時候開始，我對朱超產生了異樣的情愫。

當年我從他翻錄給我的磁帶里仔細地辨認著周杰倫模糊不清的聲音，曲調里隨意地哼唱著：「愛情來的太快就像龍捲風，離不開暴風圈來不及逃。」

我一邊聽著歌，一邊吃著碗里的黃金豆，眼前出現的是朱超的臉。

直到那時我才發現，朱超長得還蠻討人喜歡，濃眉大眼，笑起來還有兩個酒窩。

有一次他帶了一個隨身聽來班上，他教我把耳塞從衣服里穿進去，從領口處扯出來，再用頭髮蓋住耳朵就可以邊聽課邊聽歌，那天課上，我們一人一個耳朵帶著一個耳塞，緊張而又刺激得聽完了磁帶的A面B面。

「嘿，你知不知道周杰倫開演唱會了？」朱超小聲地湊近我說，「聽說還有歌迷在他演唱會上求婚呢。」

「真的嗎，這對女孩子來說是一個多大的驚喜呀！」我一臉神往，「這個男的可真浪漫呀!」

朱超毫不謙虛地自誇起來：「咳你不知道，我就是一個浪漫的男人。」

他手舞足蹈地說著，手肘無意跨過了「三八線」，我正要揮著圓規去「制裁」他的時候，他突然朝我笑了起來。那天下午剛好下了雨，空氣里滿是潮濕的味道。我的圓規遲遲沒有落下，我轉手拿起一把直尺輕敲了兩下他的手臂以示警戒。

聖誕節的時候，班上的同學開始互贈卡片以示友好，我給相熟的女同學挑好了卡片之後，鬼使神差地又多買了一張想要送給朱超。

為了防止朝夕相處的朱超看出我的筆跡，我特意用左手寫的字，還因為用筆不暢，沾了一手的墨水。

上初中後，有一天放學，快出校門口的時候我突然看見朱超站在我們學校對面。如同突然被鼓槌重重地敲擊，我的心臟猛烈地跳動起來，快得彷彿要蹦出嗓子眼。我站在原地匆忙地整理自己混亂的思緒，我想假裝不經意地路過他，自然地和他打招呼，再隨便地說點閑話，或許我們還可以又去他的小閣樓里聊聊天。

可我還沒走過去，便看見一個和我同校的女孩上前與他打招呼，還親密地拍了拍他的肩。

我突然失去勇氣，回家後，刪除了關於朱超的所有聯繫方式，還拉黑了他的QQ。

上大學的時候，我接到過一次朱超的電話，我不知道他是從哪裡找到我號碼的，他在電話里說自己要來重慶一趟，問我有沒有空一起聚聚。

我想了想，還是拒絕了他，那時我已經談了一個大學的男朋友了，我不知道該以什麼樣的身份面對我兒時暗戀過的男孩。

我拿著送給朱超的賀卡，內心一番感慨，當初一些奇怪而任性的選擇在時光里已是風雲千檣。

我小心翼翼地打開賀卡，裡面掉出兩頁紙來，在微弱的路燈照射下，我看到兩張周杰倫在重慶開演唱會的門票。

時間是他打我電話的那一年。

作者唐曉芙，報社編輯

編輯 王大鵬

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！