解密：中國最有名的四姐妹，娶了她們的男人無疑都成功了！

文史 09-14

點題目下方

歷史震驚你

關注中國頂尖文化平台

本文摘自《合肥四姐妹》（金安平著，凌雲嵐、楊早譯，三聯書店出版）、《最後的閨秀》（張允和，三聯書店出版）

民國閨秀、「最後的才女」、美國耶魯大學教授張充和於2015年美國東岸時間6月17日下午1時（北京時間6月18日凌晨1點）在美國紐黑文去世，享年102歲。至此，「合肥四姐妹」成為絕響。

民國世家，除了站在權力頂端的「宋氏三姐妹」，還有文化界聲名卓著的「合肥四姐妹」。台灣導演侯孝賢最想拍張兆和四姐妹的故事，但計劃一直擱置，因為「絕不可能找到演員」。

如果投胎是門技術活兒，張兆和四姐妹一定可以拿到專業八級以上的證書。

1906年，張兆和四姐妹的媽媽陸英嫁給她們的爸爸張武齡時，嫁妝里的一個小木桶都是陸家花十年時間精挑細選、慢慢準備的。那是一場真正的世紀婚禮，光是抬嫁妝的隊伍便從合肥市的四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街。

唯一保存下來的陸英照片，攝於上海的一家照相館

張武齡的爺爺張樹生是李鴻章的左臂右膀，淮軍第二號人物，和李秀成干過仗，當過直隸總督、兩江總督、兩廣總督——清朝總督的職位總共才九個，他一個人就幹了三分之一。張家的地多到無法用「畝」來計量，而是看每年播種的時候，究竟是播五千還是六七八九千擔種子。

四姐妹和父親

張武齡和陸英婚後總共生了四個女兒五個兒子（後來陸英去世，張武齡再婚又生一子），沒法一一親自照顧。每個孩子都由他們挑選貼身保姆照顧。很多年後，他們的三女兒張兆和嫁給沈從文，保姆朱乾乾去探望三小姐，把書房裡巴金和茅盾的書全部看完，點評說「不過如此」。

抗戰勝利後，張家孩子齊聚上海大團圓，前排從左依次為張充和、張允和、張元和、張兆和。後排從左依次為張寧和、張宇和、張寅和、張宗和、張定和、張寰和。

「九如巷張家的四個才女，誰娶了他們都會幸福一輩子。」說這話的是葉聖陶，當時他在張家創辦的「樂益」女校教書，那個學校的老師堪稱一流明星陣容：張聞天、柳亞子、葉聖陶、匡亞明……這些名字每個都直接影響了中國歷史。當時四個姑娘也還年輕，短髮，高中民國學生裝。蘇州九如巷，白牆黑瓦，垂柳搖櫓。她們笑著，從巷子的盡頭跑來。

後來，四姐妹的四位夫婿，果然都各有不凡，成就了中國近代史上的一段佳話。

三連襟合影。左起：顧傳玠、沈從文、周有光

晚年的周有光傅漢思沈從文

大姐元和文靜端莊,屬於典型的大家閨秀。在上海大夏大學讀書時有「大夏皇后」之稱,追求者自然不少,但卻無一人入她法眼,直到後來結識了風流倜儻的崑曲名伶顧傳玠。

二人的相識頗具浪漫色彩。元和一生痴迷崑曲,當時正與二妹允和等一些女孩子學唱《牡丹亭》「拾畫叫畫」一折。這段近半小時唱念,正是顧傳玠拿手好戲。但顧傳玠當時在上海唱《牡丹亭》卻沒有這一折。張元便給顧傳玠寫了一封信,希望他能加演這一折。顧接信後很快就回復,同意在大世界上演「拾畫叫畫」一折——於是便有了張元和與顧傳玠的初遇和相戀,這一年,張元和22歲,顧傳玠20歲。

當時，優伶的地位非常低下，兩人的婚事在當時引起了不小的轟動，上海小報都用「張元和下嫁顧傳玠」之類的標題。

1949年5月18日顧傳玠率全家去了台灣，再也不曾登台演出，偶爾在家中唱戲，扮演多是悲劇角色，聽眾只有元和一人。1966年，他因肝病去世。悲痛不已的元和，手書《崑曲身段試譜》，以作為紀念一場。

顧傳玠去世後張元和致力於弘揚崑曲，80多歲還客串了王穎導演的電影《喜福會》。一次，在扮演《長生殿-埋玉》的唐明皇時，張元和忽然齣戲，潸然淚下：「原來我埋的不是楊玉環，而是顧傳玠這塊玉！」

張允和的出生很驚險，不足4斤，被臍帶繞脖子三圈，祖母坐鎮指揮一群僕婦噴了108袋水煙，好不容易才把她救活。姐妹同樣學崑曲，別人都喜歡杜麗娘，張允和卻愛紅臉關公，因為關公講義氣。

18歲那年，張允和跟同學的哥哥周有光相愛。談婚論嫁時周有光擔憂地寫給她一封信：我很窮，恐怕不能給你幸福。張允和馬上回十幾頁信，鼓勵他：幸福是要自己去創造的。

等到周有光成為語言大師，成為漢語拼音的創始人之一，張允和已經80餘歲。她每天跟丈夫依然嬌嬌鬧鬧，遇到矛盾輕輕跺兩下腳，周有光不得不投降。夫妻兩人每天上午一道茶、下午一道咖啡，喝時把杯子高舉碰一下，舉案齊眉。更多精彩搜索關注往事鉤沉話歷史

張允和93歲去世前一直優雅得體，被媒體稱作「中國最後一個閨秀」。

出身好身體好，輕輕鬆鬆拿全校女子全能運動第一名；穿男裝剪短髮，卻是中國公學的萬人迷。沈從文在操場上見到這位邊走邊吹口琴、不時瀟洒把頭髮一甩的女學生，瞬間淪陷。當校園紛紛傳言沈先生再追不到張兆和就要自殺時，張兆和衝進胡適辦公室投訴。無厘頭的校長笑眯眯地說：「社會上有了這樣的天才，你應該幫助他！」

半年後，張兆和接受了沈從文。

沈從文前往湘西探親，旅途中給張兆和寫信：「三三啊，上次我說到山中的花事，這次，我跟你說說行船的美妙」；張兆和則回復家裡的米還能吃到幾時，節衣縮食錢可不可以用到年底。與轟轟烈烈的開局相去萬里的婚姻，是許多著名愛情故事最弔詭的轉折。

解放後，沈從文被北大學生貼大字報，被嚴厲批評，被老友疏離。他想不開，數度自殺；張兆和是人民文學出版社的編輯，每個月只有微薄的收入，但她用微薄的工資資助了25個失學兒童；外面風大雨大，她只管悠閑侍弄花草，並按「品格」為它們排名。 1969年初冬，張兆和已被下放到湖北挑糞，沈從文也即將下放改造。張允和來探望他，沈從文從口袋裡掏出一封皺巴巴的信，面色十分羞澀而溫柔，「三姐的第一封信——第一封」，接著哭了起來，快70歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。