俺村演電影

文：苗俊明

有些花開落了，在某些時候還會再次重新綻放。有些事件忘了，在適當的時候還會再次想起。

淡忘的都是眼前浮雲，而有些記憶會陪伴你走完人生，因為它早已經刻在心上，珍藏在靈魂的深處。

上世紀七八十年代，鄉村幾乎沒有文化娛樂活動。電視機幾乎很少有人聽說過。收音機也是個別家庭才有。大部分農戶家中都有用細細鐵絲當電線架起來的有線廣播。鄉親們最高級的享受就是看電影，那是農家人的最愛，那是農家人的嚮往，那麼農家人的期盼，農家人樂趣的搖籃。

可以毫不誇張地說，上世紀七八十年代出生的人是看著露天電影成長起來的。通過看電影，知道了村外的世界，知道了蘇聯、阿爾巴尼亞、南斯拉夫、朝鮮；知道了汽車、飛機、大炮、坦克，知道了村子的外面有城市，城裡的人們住的是一層著一層像雞籠子一樣的樓房；知道了城裡的女人個個打扮得像電影里的女特務一樣，白臉蛋，紅嘴唇，走路屁股一扭一扭的。

家鄉把放電影叫做演電影。公社的放映隊一般情況下一兩個月才來一次村子。在哪個村子放映最新的影片，那個村子裡的大人小孩就神氣，就可以理所當然地佔據有利的位置。夜幕尚未降落，大隊部的大喇叭喊起來了，「廣大社員們注意啦，廣大社員們注意啦，今個黑夜放電影啊，今個黑夜放電影啊。」聽聽，都是一句一重複，挺有意思的。

村小學的學生們聽見大喇叭喊有電影，紛紛要求老師提前放學。孩子們跑回家，搬來板凳，提前佔領有利位置。有的小孩乾脆搬來幾塊磚頭，佔好幾個位置，還指著磚頭說，這個是給俺爹占的，那個是給俺娘占的。有時為了佔地方，幾個孩子還會掄起拳頭打起來。佔到地方之後，趕緊跑回家，讓娘趕快做飯，趕快吃飯，生怕占的地兒被別個搶了去。

最好的位置在放映機前一兩米處，太靠前了，銀幕的人頭太大看不清楚，還非常費眼，一會兒就看得眼睛酸酸的，直往下流眼淚。太遠了，聽不見，往往看到的都是人的後腦勺。農村沒有大的操場，地方太小，放映機周圍站不下，有的乾脆站在銀幕的後面觀看，自然看到的都反向的，有時看的很彆扭，比如，畫面中人吃飯用左手拿筷子，解放軍打仗也是用左手拿槍，左手扔手榴彈。

這個時候，放映員是最神氣的人。

來到村裡之後，大隊支書會找一家做飯好、衛生條件好、政治素質好的人家，要他們早早為放映員準備飯。那時，大隊時興派飯，就是輪留為上面來的人準備飯。放映員走路輕飄飄的，一路大聲回答著大人小孩子的詢問。而這時村子要放映電影的消息，像長了翅膀的鳥兒，四處飛翔著。它飛到那兒，那兒就立時像點燃了心頭的喜悅，人們興高采烈、神采奕奕地加快了手中的農活，給牲畜早早飲足了水、添了好料、仔細拴好，羊也添足草料，豬和雞把平時捨不得的麩子拌些，喂得飽飽的，生怕他們餓極了跑出家門。有些人家甚至叫孩子騎上車子，把臨村的親戚也順便接來，讓他們也沾點光。

放映員一般在放映前是不告訴影片名字的，賣關子，人們越想知道他越吊你的胃口。為了早點知道放啥片子，我們積極主動地跑來跑去，提放映電影的鐵箱子和電線、插座什麼的器械。

誰要是搶上神秘的鐵箱子，神氣地提在手中，誰就好像比別人威風，那神態和自豪得意的樣子，比娶了新媳婦還甜蜜。因為箱子上寫著今晚放映片子的名字，他是第一個知道名字的人，給人們大聲說著。也提著今晚人們所有的快樂和喜悅。有些人就是沒有發問，他也會喜滋滋地主動告訴人家，今晚上放的電影是戰鬥片，或者是故事片，一臉得意，好像他給人們帶來了那部影片似的。聽見的人也不說什麼，點個頭，匆匆忙忙趕緊去轉告他人和催促家裡的人趕快收拾，快點來看。

把寬大潔白的屏幕，掛在兩棵高大粗壯的白楊樹上，把那個鐵皮大喇叭也拴在樹上。接下來就是拉線，停電時候還要發動發電機。放電影前就沒有電，有人已經熟門熟路地把機子發動起來。

這時候，喝了一點酒的放映員慢慢悠悠地來到黑壓壓的人們中間。自然人們會主動讓開一條路，在巴望的目光里，在急切的渴望早點放映片子的心愿中，在期待看到新電影的默默呼喚中，插座接好，一道雪白雪白的光圈「嘩」地閃亮，給看慣星光、月光和煤油燈的眼睛，一種強烈的視覺衝擊力，起初人們的眼睛還有些不適應，稍稍把眼睛一閉，慢慢就好多了。那雪亮的光芒，好像把人的心也照亮了。

放映員先調試鏡頭。光打在銀幕上，偏了，扶扶正；大了，出銀幕了，往小調調；小了，銀幕裝不滿，再放大一下；高了，把鏡頭壓壓；低了，把機子前端墊個紙片。直到那束光正好把銀幕撐得滿滿的才開演。試鏡頭時，有調皮的小孩子站起來，舉手做爹娘在坑頭上教的剪影，兔子頭、狗頭是常見的，有的做得還真象樣兒。有的乾脆伸出手左右晃蕩，有人就會喊，「把雞爪子拿走」。直到音樂響起，整個場地才會安靜下來。

演電影前，往往放一些《夾映片》，象是如今婚禮之前的一個序曲，也有的大隊幹部趁機講兩句，宣傳一下鄉里的要求和形式。

在宏偉嘹亮、雄壯有力的音樂聲中，帶八一的五角星從屏幕中爍著出耀眼奪目的光芒，「八一電影製片廠」七個閃著亮光的大字撲入眼帘，我們的心也隨著那光波而激動著、跳躍著，久久不能平靜下來。

在打麥場上放電影是最好的地方。那可是世界上最高級、最寬暢、最氣派、最舒適的「電影院」——鼻孔有無比新鮮的空氣，而且源源不斷湧來，有捻熟的莊稼、田野和村莊的氣息，頭頂有閃爍明亮的星星。頂部是蒼茫無垠的天空，腳下是祖祖輩輩生生息息的大地，有時天空還會飄落雨絲和雪花，和銀幕中的情景融為一體。微風輕輕吹拂著質樸的臉龐，撫摸著充滿渴望的心壁。

我們隨著電影中緊張的情節而緊張不安，隨著戰鬥的激烈而沸騰不已，全身心投進放映片子的故事中，當英雄王成大聲喊著「向我開炮……向我開炮」，我們也激動得似乎要跳起來，站在高處，大聲呼喊一樣；當《上甘嶺》中敵人把志願軍戰士打得爬在地上、被炸彈埋在坑道中，我們便義憤填膺，咬牙切齒……

許多電影的名字像鐫刻在靈魂深處一般，至今仍然記憶猶新，因為我們看的不是一次兩次，而是十次、八次，甚至十多次，像《奇襲》、《渡江偵察記》、《英雄兒女》、《小兵張嘎》、《鐵道游擊隊》、《敵後武工隊》、《平原槍聲》等電影，許多情節和台詞都能夠像一個演員一樣高聲說出來。

看露天電影，颳風是常事。有一點風，銀幕就會被風颳得鼓走大包，風向一轉，大包又癟了下去，有時銀幕被風吹成波浪，一起一浮的，電影中的人物特別是臉型就變樣了，或胖或瘦，或扭歪了嘴，或擠歪了鼻子，令人哭笑不得。有時演著演著，老天爺下起雨來，放映員想停，社員喊著不讓停，有人趕緊拿來雨傘，打在放映機上，人們就坐在小雨里看。小雨絲串過光線看清清楚楚，直到雨下大了，人們才不得不放棄，罵罵咧咧地回家。

本村演完了，我們就跟著電影隊的腳步，跟蹤追擊，一直攆著看。同樣的電影，同樣的情節，可每次感受和興趣，滋味和影響卻因地點不同而大相徑庭。有時候，我們成群結隊要去幾里外的村莊看電影，絲毫不覺得發累和疲倦，相反越是遙遠的地方，越覺得興奮。

到外村子看，就不能那麼有理霸道，不能那麼理直氣壯，那是別的村子孩子的地盤。我們只能規規矩矩，不能亂說亂動，否則就要引發一些事端甚至摩擦出「火花」，最終會吃虧。

路途遙遠的地方，去的遲了，屏幕前面人站了水泄不通，連一隻腳都無法插進去。我們就來到屏幕的背面，那裡的正中間也有人坐著，只是人稀少的多。效果和前面看一模一樣，只是字是反的，看不清楚。這有什麼關係呢？反正電影已經看過幾遍，有些情節和內容可以倒背如流、一清二楚，大喇叭聲音那麼大、那麼洪亮，聽得我們照樣如痴如醉，看得我們照樣手舞足蹈，樂得我們照樣興高采烈。

冬季的一天，聽說南陽堡要演電影，我們匆匆吃過晚飯，一路興沖沖急急趕過去，結果到莊子幾百米遠的地方，聽不見半點動靜。不放心，到經常放映電影的地方一看，空空如也，一個人都不見。打聽了半天，才說是放映員臨時改變注意，被王莊的人「強請」過去了，我們不敢鬆懈，像解放軍長途急行軍一樣，馬不停蹄，一路狂奔。抬眼看去，遙遠的地方有些亮光，在漆黑一片的鄉村，顯得那麼獨特而美妙，就像身處貧窮鄉村的我們，在知識和理想的引領下，一步步向城市、向美好的地方勇敢挺進。

微風中傳來熟悉的旋律，激動人心的時刻無法趕上了，因為那聲音預示著電影已經開始了。我們慌不擇路，不敢走大路，時間來不及了。不能走小路，那同樣無法按時到達。只能走直線，跨越深深淺淺的田野，遇見小溝，奮力一跳而過。平時見就害怕的荒涼亂墳地，這時也不覺得害怕了。一路小跑著，終於抵達那個有光亮、有聲音、有看頭的地方，結果才看了個結尾。

記得有一次，天還下著小雨，我們的衣服都被濛濛細雨都淋濕了，等我們深一腳淺一腳趕往演電影的莊子時，電影已經結束。怎麼辦？給我們幾個遲到的痴心影迷加演一場，那絕對是不可能的。我們只好垂頭喪氣地往家裡趕，望著滿頭的濕發，濕漉漉的衣服，先前還沉浸在看電影的興奮中，到那時才意識到回家輕則被父母責罵重則就要挨一頓打了。我們深一腳淺一腳泥頭拌腳走回村子，寂靜的莊子里便傳來幾聲狗叫的聲音……可儘管如此，我們依然不屈不撓地追著一場接一場地看。

那個年紀，那種幸福，充滿不現實的幻想以及唯美的詮釋。但黑白的畫面，上映著的那些足以引起我們激動的故事，那些台詞依舊烙印在完美斑駁的記憶里，時隱時現，那些平平常常、貧窮苦難的日子也變得鮮活了，變得有滋有味了，變得有了生活的意義和朝前奔的念頭。那些露天電影是貧窮生活的點綴和亮點， 那些沾滿銀色月光和雨點的圖案，穿過茫茫原野，密集地包圍了我們所有的記憶和美好的源頭。

後來，電影也換成彩色了，我也進城了，那種激情沒有了，三五年不進一次電影院，偶爾在央視崔永元主持的《電影傳奇》節目里，回味一下露天黑白電影的魅力。

貧富時，我們在鄉下跑幾里地看黑白電影，天天感到很快樂。富裕時，我們在城裡住在院影邊上而不入，日日感到很心煩。

不是我們很無奈，只因這個社會變化快。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！