我們為什麼關心褚時健的身體健康？

一個誤傳，讓89歲的褚時健又成了網路頭條。

很快，他身邊的人闢謠了，說老人身體很好，正在家裡做魚。早上還去菜市場逛了一個小時。買菜，做魚，這很符合一個賣橙老人的生活風格。

這讓我想到2012年11月，那個「褚橙進京」的瘋狂年代。人們一邊剝橙子，一邊在屏幕上敲下「這哪是吃橙，是品人生」。

那一年發生的事還有，恆大闖入亞冠八強，給中國足球帶來新的希望。之後一年，恆大直接把亞冠獎盃捧了回來。

可是在恆大輸球，iphone 8和iPhone X同時發布，薛之謙和前女友糾纏不清的今天，關於一個老人身體的傳聞怎麼就超越這些談資和八卦，成為話題了呢？

1

2012年11月，褚橙火了。負責營銷的本來生活網，單日訂單超過1000。首批訂購100噸後，又從別處勻了100噸，這還嫌不夠。褚時健本人的豐富故事性，本來生活的營銷，眾多企業家的背書，讓它成為2012年底最火的現象級產品。

褚時健的一生是「V」字型的。做煙草發家，成為「十大改革風雲人物」，因受賄入獄被判無期徒刑，後減刑至17年，服刑三年後，獲保外就醫。75歲開始二次創業，在雲南承包土地種橙子。10年後，做響「褚橙」。

褚橙成了一種象徵，網路上，人們這麼評價它，「這哪是吃橙，是品人生」，「品褚橙，任平生」。和褚時健同台領過獎的柳傳志，在接受《商業周刊》採訪時說，「我吃這個橙子時，立刻想到的是我應該給褚時健寫封信表示感謝。」

2013年，褚橙紅火依舊。

2

2012年，恆大足球打入亞冠八強。一年之後的天河體育場上，它如願以償拿下了亞冠冠軍。

當晚，恆大的門票賣了5000多萬元，創下中國足球歷史的票房紀錄，最高的8000塊每張的球票早早被搶購一空。中國足球終於第一次嘗到了亞洲冠軍的味道。比賽結束，央視轉播畫面上出現了「廣州恆大，亞洲之巔」，那年的恆大，變成了中國足球的一種現象。

看台上的恆大老闆許家印提前兌現了他三年前吹過的牛X，「三到五年內奪得亞洲冠軍。」為此，他三年內付出了20億人民幣的代價，1億2000萬請來了國際頂級的里皮教練團隊，集齊了大半個國家隊，恆大外援屢屢創下中超最高身價。整個恆大足球團隊，在他的要求下，獎罰分明，像一台渾身武裝的機器，猛烈前進，不可阻擋。

3

褚橙火之前，褚時健老老實實種了10年的樹，選地、育苗、改良，都自己來。

許家印與足球，是另外一種瘋狂。他投資1000萬美元請來巴西球星孔卡，1200萬歐請來里皮團隊。他還曾斥巨資5000萬，辦了一場史上最昂貴的中超開幕式。

有人做過測算，如果用廣告方案計算，里皮入主那一個月，僅僅一周的廣告費用，就超過了里皮的年薪。中超開幕式更是賺錢的買賣。他說，「中央台的廣告一秒鐘需要15萬元，開幕式加一場球要一個半小時，中央台等25家電視台現場直播，11個球員穿著印上恆大兩字的球衣，你們說值錢不值錢？」

現在，2010到2013那三年中，許家印往恆大投入的20億元人民幣，早已通過迅速擴張的商業版圖，成幾何倍數地賺了回來。

4

說起褚時健，就要說說他創建的紅塔集團。褚時健賣煙草起家，「紅塔山」是他創立的一個最有名的煙草品牌。然而現在，紅塔集團一旦被提起，多半跟那支「紅塔足球俱樂部」有關。

褚時健本人跟紅塔足球俱樂部沒有直接關係。紅塔集團收購深圳金鵬、創立雲南紅塔足球俱樂部，是在1997年年底，那時候，褚時健正在因為貪污受賄被隔離觀察。

打造紅塔球隊，投入是巨大的。據說，7年花了6個億。但紅塔球隊存在的時間非常短暫。2003年，球隊將自己本年和次年的中超資格全部賣給降級的重慶力帆，只要了3800萬。而當時紅塔的估價卻超過1.3億元。

一直以來，當時的圈內對紅塔俱樂部就有一種「一流的設施，二流的球隊，三流的管理」的說法，紅塔俱樂部的高層領導班子幾乎沒有懂球的。

他們一腳誤踏了這趟渾水。

這和同時期的大連足球幾乎相同。1998年底，王健林在甩出「在這個賽季結束後，我將把俱樂部所有股份轉讓出去，從此退出中國足球」後，大連足球被徐明接手，從此之後，大連足球徹底走入絕境。徐明不否認自己是個精明的商人，他在公開場合多次坦白，「自己不喜歡足球，尤其是中國足球」。他甚至連一場球都沒看過，足球，更多的是徐明達成商業計劃的一種手段。

雲南紅塔就是中國足球早期的標本，不懂球的商人在政策紅利催動下，奮不顧身投入足球浪潮，卻啃了一嘴泥。

5

紅塔球隊的一個關鍵人物叫戚務生，七年中有五年，這位前國腳、前國足主帥，都在擔任紅塔球隊的主教練。他的執教成績尚可，接手當年就帶著紅塔沖入甲A，第二年在甲A站穩。隨後，紅塔的排名一度升至全國第七。

還有個坐標，有助於了解戚務生——他是徐根寶的同齡人。

兩個人一同效力國家隊，又都在國足擔任過主帥。後來，徐根寶長期盤踞崇明島，帶一線小球員。他立下不染髮、不燙髮、不紋身的規矩，也會拿扇子敲打犯錯誤球員的腦袋。

戚務生在紅塔任教，也一直刻意與隊員保持距離。新浪體育記者付曉海說，「他很少與隊員單獨談話，也從不跟隊員在一起玩。心情好的時候，會到昆明近郊釣魚，但除了司機之外，很少有球隊的人跟他一起去，陪他釣魚的朋友也不是足球界的朋友。」

6

但戚務生最知名的，是「換李鐵」的故事。

1997年的世界盃亞洲區預選賽，國足在第6輪主場迎戰卡達。只要取勝，就有很大的出線希望。但國足輸了，1-0領先之後，被卡達連勝三個球，最終2-3告負。

球迷將原因歸在戚務生身上。當時，20歲的李鐵在場上擔任後腰，雖有攔截，但也有失誤。場上響起了「換李鐵」的聲音。幾番呼喊之後，戚務生「順應民意」，在第36分鐘，把李鐵換下了。事實證明這是一個錯誤，少了李鐵的國足，頻頻被卡達刺穿防線。范志毅傷心了，媒體在標題位置寫下「戚務生，泣無聲」。

戚務生和徐根寶，兩個同時期的運動員，留給這個世界的東西截然不同。當徐根寶和他的根寶基地，為中國足球培養了一批新生代球員，留下可供參考的青訓模式之時，戚務生和紅塔球隊的故事，已漸行漸遠。

7

昨天晚上，恆大剛剛結束了自己今年的亞冠之旅。第三次止步1/4決賽。人們期望的奇蹟沒有發生。更可以預料的是，受限於新政，2013年那個恆大王國基本不會重現了。他們理想中，在2020年，用全華班佔據戰績前三名，聽上去更像是虛無縹緲的承諾。

幾十天後，又到吃褚橙的日子了。褚時健在雲南哀牢山邊，買菜、做魚。賣橙子的生意，交給外孫女和外孫女婿打理。他還說過，如果身體允許，下一個創業計劃想要養羊。

許家印和褚時健，兩個被授予「勞模」稱號的創業者。在2017年9月這個虛假新聞里，讓我們意識到，他們給我們帶來的兩種不同想像。

足球還是那個足球，恆大的榮光已經不在了。國足仍然沒有進世界盃。橙子還是那個橙子，人們依舊想吃到一個有故事的橙子。

一個橙子，一個足球，它們在不同領域各自發展的四年，就是我們的四年。

願褚時健的故事繼續，祝他身體健康。

【END】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！