我聽到又一棵樹被砍倒的聲音

我生長在天主教家庭，「萬物有靈論」在我的文化中幾乎是邪惡的，然而三十多年來我在部落世界中旅行、拍攝，越發覺得拒絕它是現代世界的缺失。

文 | Phil Borges, 圖 | Jacob Maentz

1521年麥哲倫抵達菲律賓，1565年西班牙人入侵，不久宣布它屬於西班牙。1898年美國花兩千萬美元買下這裡，使它成了美國第一個殖民地。

如今菲律賓看上去一點都不像一個仍保留著原住民信仰、文化的地方。亞洲僅有兩個天主教國家，它是其中之一，你能在各處看到宗教對這兒的影響。但我還是聽說在遙遠的島嶼上，狩獵-採集文化仍以一種獨特的方式存在著。

菲律賓七千座島嶼散落在南中國海的汪洋上，我的追尋之旅從最大島呂宋島的八拿威（Banaue）開始，探訪這兒的伊富高人（Ifugao），然後往南，經馬尼拉到卡拉棉群島（CalamianIsland），再南下巴拉望島，尋找生活在雨林深處Singnapan盆地的被稱作「岩上部族」的陶得·巴託人（Tau』tBato）。

曾經祈求豐收，現在想要遊客

我們在呂宋島北部伊富高人的領地遇到了Josephe Blase，一位當地木匠，他告訴我在八拿威周圍的山脈中，依然有傳統薩滿舉行神秘儀式，運氣好的話，我們或許能看到一次。他自己就認得山中薩滿，正想找他辦個祈福儀式。

伊富高人在上世紀早期就成了基督徒，傳教士要求他們放棄獵人頭習俗和信奉萬物有靈的原始宗教，不過土著的儀式並未消失，而是轉入了地下。如今教會廢止了對原始宗教的禁令，他們的儀式也就更多了起來。

著傳統服飾的伊富高人

Laya是Josephe的祈福薩滿，一見面他就給我們嘗了嘗檳榔。這裡每個人都咀嚼著它。Laya指導我：「只是咀嚼，不要咽下去。」他還在我的虎口上倒了些石灰粉，讓我像喝龍舌蘭一樣，吞進這口石灰。那感覺就像年少時抽第一口煙——非常嗆。

當天晚上，當地祭祀都聚集到Josephe屋裡，眾人之間傳遞米酒，儀式就將開始。以前Josephe的妻子會請祭司們呼喚神明，保佑梯田能有好收成；現在他們祈求木雕生意能更好，其實祈求的是更多遊客。至於梯田，許多地方已經由於疏於打理而衰敗了。

儀式中

伊富高人認為水裡、山中、空氣里都有神靈。祭司們整夜唱誦，一個好的祭祀能背誦十六首唱詞；幾輪米酒過後，依舊要清楚記得這些唱詞非常具有挑戰力。

我沒喝幾口酒就昏睡過去了，等我醒來，儀式已經舉行了整整14個小時，而且還沒有結束的跡象。這些七老八十的祭祀們依然喝著酒唱誦，全無疲態。

早晨，部落中宰豬，獻祭山神。豬的膽囊最重要，因為要用它占卜Josephe的未來。Laya開始跳舞，拿著箭，待神靈一附體就宰豬，豬的叫聲越響，喚來的神明越多，帶來的祝福也多。Laya說，神靈附體時他會全身發熱。

伊富高人殺雞獻祭、用豬膽囊占卜

取出的豬膽囊飽滿，呈紅色，意味著好運。不僅是對Josephe一家和整個村子，對我們也一樣，預示著一趟順利的旅程。白色的空癟膽囊表示厄運。還好還好。

天主教和薩滿儀式並存

帶著好運，我們繼續向南，到卡拉棉群島中的一座小島科隆（Coron），尋找塔格巴努瓦人（Tagbanua）。

這是個羞澀的半游牧部族，生活在石灰岩島嶼的沿岸。當地有位療愈師Jose讓我非常好奇，他是位天主教徒。傳教士早在我之前很久就到了這裡，島民皈依天主教也都已經很多很多年了。不過這完全沒有影響Jose的力量。他的守護靈是芒果樹里的三個小矮人，還有一位叫Lolo Maria的老婦人，當地人相信她就是聖母瑪利亞。

塔格巴努瓦人能徒手攀岩收集燕窩，也能在海里狩獵

這裡的天主教和傳統信仰相融合的體系讓我著迷。

我們遇見的第一群人是Liam Noro和他的家人，抵達時，他們就站在一小片沙灘上看著我們。Liam熱情好客，很快告訴我此時正是采燕窩的季節，邀請我一同劃著獨木舟出發。

海水清澈見底，他的傳統小船兩邊都有舷外支架。我們到島嶼另一面，一塊垂直峭壁前，Liam說我們得徒手爬上岩壁，上邊有個岩洞，裡面就是許多燕窩的藏身地。這個洞屬於他們家族，祖祖輩輩都在這裡采燕窩。

採集燕窩的岩洞是祖祖輩輩傳下來的

在燕窩成為珍品前，塔格巴努瓦人就有食用燕窩的傳統，是婦女產後保健的良方。現在他們大多把燕窩賣到集市上，最終出口中國賣個好價錢。Liam和族人每年一到五月采燕窩，只取小燕子已經離開的，以保證每年都有收穫。

我在村裡過夜，某晚恰逢一位族長過世周年，族人聚到一起，準備祭拜。Anita是逝者遺孀，已服喪整整一年，家中祭台上供著聖象，卻是一派原始信仰的擺法。在之後九天里，村民會一一到這兒來為族長禱告。九天後服喪期算正式結束。

暮色中的村落

塔格巴努瓦人的兼容並包固然讓人著迷，可我還是希望找到更純粹的狩獵-採集生活和原始狀態的薩滿。

從狩獵採集到農耕

我們搭乘小飛機抵達巴拉望島的公主港。巴拉望是菲律賓最偏遠的島嶼之一。從公主港出發，我們要在雨林中向南徒步兩天，才能最終抵達Singnapan盆地，也就是陶得·巴託人生活的地方。這裡被濃密的雨林覆蓋，是菲律賓的邊境，如果這個國家還有鮮少與外界接觸、保持原有生存狀態的狩獵-採集部落的話，很可能只在這裡了。

巴拉望是菲律賓唯一一個沒有受到人口過剩威脅、雨林也沒遭砍伐的地方，1992年島上就禁止伐木了。我們在公主港準備了足夠在雨林中生活九天的物資，由水牛拖著前進。

陶得·巴託人生活在峭壁上，也被稱為岩石上的部族

陶得·巴託人在盆地生活已經有兩千多年，1978年才第一次與外界接觸，一直都比較抵制外來世界，現在外人依然不能隨意到此旅行，我們申請了特別許可，並在當地找到一位可靠的嚮導，以免被陶得·巴託人的吹箭射傷。

陶得·巴託人被稱作「岩石上的人」，雨季他們就生活在死火山上的岩洞中，遠離盆地的濕氣。他們鮮少與外人交易，基本仰賴叢林為生。傳教士在這裡付出的努力得不到回報，最終絕望的離開了。

深入山林的小路

在看似伊甸園般的生活背後，也有著極高的兒童死亡率。我在當地拜訪巫醫時就遇到生病的孩子前來求助。巫醫說孩子的病因是他父親在林中燒火，打擾了山間性靈。這種病因過去鮮少發生，如今越來越多。陶得·巴託人的鄰村裡也有一位生病的男性，他的病因是砍倒了一棵果樹，打擾了山間神明。

族人一直以來都在雨林中過著狩獵-採集生活，這種生活方式對大自然的影響不大。現在，我注意到在山坡的一側，殘破的景象講述著另一個故事：這裡的樹木都被砍倒了——他們正在砍樹造田。如今世界上已經很難看到這個轉變了：從狩獵-採集到農耕社會。

陶得·巴託人逐步放棄狩獵-採集生活，轉向農耕

砍伐、焚毀樹木在菲律賓大多數地方都是非法的，但又很難責怪陶得·巴託人的所作所為，越來越多的低地島民因為資源減少而移居山上，山上的獵物也就越來越少，他們不得不逐步放棄狩獵-採集生活。

陶得·巴託人也在130英尺高的樹上尋找蜂蜜和小鸚鵡，後者在黑市上能賣到500美元一隻。雨季，族人每天能捕到兩三隻，這些鳥最終會出口到泰國和日本。這也意味著，陶得·巴託人進入了從自給自足到賺錢的過渡當中。

老薩滿們碰到越來越多因打擾了山林而生病的族人，有時甚至無法醫治

我不知道他們這麼做是否會打擾更多山靈，讓更多族人生病，他們被迫放棄原有的生活，擁抱新的方式，打亂了與自然之間的關係，可他們有選擇嗎？我遇到村中一位療愈師告訴病患自己已無力醫治他的病灶，請他去尋找山下的另一位薩滿。我聽到遠處山中又一棵樹被砍倒的聲音。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！