駱以軍：夢緊箍

文| 駱以軍

他們在我的頭殼加了一個金屬箍圈，紅白黑不同電線連接著一台大型儀器，據說是可以將我進入深沉睡眠時的夢境，翻譯成數據，再以電子繪圖投影在屏幕，他們可能要把這些夢境（非常像監視錄像器播放的那種灰白、閃跳米粒的畫質）慢速播放，甚至停格，找尋可能在我無意識間，以奈米技術穿越過我頭上的那個蟲洞的，可能是科技文明遠高於我們的遙遠星辰那端的訪客。

他們跟我解釋，這樣的觀測很像在外層空間的人造衛星監測大氣層的雲流閃電，若有異常的電子束穿透某一區的雲層結構，可能正「有人轉鎖推門進來」，他們現在還不知道進出我眼皮下方那個破洞的「宇宙偷渡者」是善類或毀滅者，那個穿越而來的暗物質及暗能量，可能產自遙遠之境的星系碰撞，我們什麼都不知道，可能尺度和距離都不該出現在這麼現實的眼前。但他們發現監測我的夢境，似乎可以找到破綻。

其實這段時日，我一直著迷在youtube看那個關於陳曉旭，也就是八七版《紅樓夢》演林黛玉的那個女孩，幾年前她過世了。這事在台灣並不理解，但我看了一個個紀念節目，那些後來變老的寶玉、襲人、鳳姐、劉姥姥，各自淚眼婆娑在回憶這個「無法被超越的黛玉」，我著魔的看了所有和她有關的視頻，她在北大的演講，說到」如果林黛玉跑到現在，應該最適合去寫廣告腳本」；甚至真的去搜尋看了八七版《紅樓夢》，超捨不得的一集一集看有黛玉（其實是三十年前的陳曉旭）的段落。這真是瘋魔上幻影的幻影，這個演員已經不在世上了，我卻被遲來的時光包裹給擊中了。

我跟著看過一次他們投影出來的，我自己的夢境，這很怪，真的很像警方在調閱監視器錄像，找車禍肇事的車號。影像中的人都像正在蒸發的灰稠之物，臉孔模糊，這個觀測窗每隔十來秒便會閃一下紅光。

在這個夢裡，我坐在教室中間那兩排的最後一個座位。這是國中的最後一學期了，所以有一種某個階段要結束，但又惘惘預感著將有另一個像科幻小說的未來階段。我同時感受著幾種不同的威脅。

▍一

在我較清晰描述的這個「夢中教室」之前，我好像是一個現實中這個五十歲的我，去降生在那個十五歲的我的少年身軀，我意識到自己的理化完全不行，而之前的時光全在鬼混度過，我好像在自己的小閣樓書房翻著理化課本，發現他媽我完全看不懂上頭說的一切。之前的課堂和考試，我全用一種傀儡般坐在座位上，混過上課時光，或是作弊。但這時我痛定思痛，在夢中對將要來臨的聯考感到恐懼。我想到一個點子，就是我（現實中）幫我孩子家教的一個叫光恆的傢伙，幫（夢中的）我好好補習一下理化。但這似乎要一筆錢。我在這個夢的初啟，跟我母親（在夢中她還是四十多歲的模樣，正在那破舊的廚房燒菜）說這個計劃，但我母親一臉憂愁，並沒有我預期的「太好了，這樣這個問題就解決了」之興奮，可能是擔心那筆錢，可能是在夢的限制中，她聽她這個十五歲的孩子，說什麼找未來的他的孩子的家教，來教他理化。這好像是在騙她的錢。

▍二

坐我左邊的左邊，有一個骨架粗壯的高個兒，臉色陰沉盯著我。我這才想起，好像在之前的某次下課，這傢伙和三四個他的同伴，在教室後面欺負一個孱弱的小個男生，我突然衝過去，拿便當的鐵湯匙夾在手指間，往他的嘴裡咽喉塞進去。這一手的殘暴超過了這些暴力少年原本的規格，震懾了他們。可是這仇結太深了。我感到這高個兒，在這教室里，就等著下課時，和他的夥伴把我叫到教室外走廊，要好好修理我。

▍三

這可能是開學的第一天、第二天。每個同學的課桌抽屜里，都堆著新發的課本。但我因為之前的心不在焉（或我前半生總是在任何的規訓團體中，無法將注意力跟上上面所交待下來的事項），好像沒有帶跟大家一樣的一些讀物。但因這個夢中，躲藏在那十五歲少年身軀里的[我的意識]，是現實世界中已經歷人世種種變故的五十歲的老狐狸，是以我並不真的很怕，總可以事情臨頭再想一些唬弄的把戲。

▍四

這個班的導師是個女的。但並不是我生命中少年時期的任何老師。甚至我想不起她是我真實生命中認識的哪個女的。但夢中她的形象靈動，有一種在全班幾十個學生中，認出我是個絕頂聰明者的寵愛與女性氣質的怨責，「你這個壞東西」。這種對女性的經驗、印象，也是真實生命的我，在人生四十歲以後，才逐步體會，或找到一種調戲、不認真、耍滑頭的，對女人的如在林中漫遊的藏閃、交流、虛實、哄騙。但夢中這種暗暗流動的心思，我卻是一個少年的學生角色。這個導師，從前面的桌次，逐個檢查每個人有一本寒假作業那樣的大繪本，裡頭可能有圖畫、作文，或是各科的題卷。我卻發現我書包里的那本，一片空白，什麼都沒寫。這原本是我少年時長期的處境，真實生命的回憶，最後當然是被痛揍、處罰了事。但夢中這種等待、將被揭露，讓那女人失望的恐懼，卻好像是[我應該交出一本華麗的小說]。這是四十歲之後的我，成為一個小說家，在與外界不同情境的接觸中，慢慢內建的，像一隻彩鳥意識到自身的鮮艷羽毛的自戀。

▍五

流動的教室光影，像火車車窗扇葉旋轉切換的光，夢中我有一種沙漏在流失，這眼前各桌位上的少年、少女，他們對未來的憧憬，這一切終將徒然、浪費的哀愁。這一種哀感充斥著我作著的無數夢裡。我總是和這些夢中同輩，一起在這說不出是日式或民國的校園建築，那長廊的其中一間教室里，等待，捱過那些考試、講課、檢查。但這些夢中膠稠之景，只是等下一回合的沙漏翻轉。我們無法成為走出這教室的、真實的成人。無法成為鉛字油墨，真實的個人生命史。

▍六

終於下課了。那教室的聚合之鏈鬆開，少年或少女們可以任意走動、交談。這時夢中我發現坐我身旁的是我大學最要好的哥們盧子玉。他像是我許多原本災厄故事的吉祥物。

……………………

他們找來的那些穿著像晶圓廠生產線的防塵衣的工程師們，對著這屏幕看著我的夢境，不，應該是夢境數字後再投影的影像，時不時就會嗶滴一聲，閃一下紅點，我不知是否那個時刻，他們監測到我心靈上的破洞有異常的正負磁極變化，也就是說，我大腦中進行的夢境，在某種情節的轉折時刻，照老派和那些科技狂人的說法，是「蟲洞」正在開啟，有人正從那將另一個遙遠宇宙偷渡過來；或是將我們這個宇宙從那塗抹了類固醇、三環黴素，卻無法癒合的破洞，偷運去另個地方。

註：本文配圖選自《紅樓夢》《秒速5厘米》《紅辣椒》等電影作品。圖片為編輯所加，來源網路。

【作者簡介】

駱以軍| 騰訊·大家專欄作者，台灣中生代最重要的小說家，作品以小說為主，兼及隨筆、詩歌。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！