這部電影很少人知道，更值得所有人關注！

8月15日，是一個被歷史銘記的日子。

72年前的昨天，也就是1945年8月15日，日軍宣布投降。

▼

在那天，幾乎所有報紙的頭條都是「日軍投降」。

▼

也是從那天起，中國人民終於脫離了魔爪，終於告別了那段受盡折磨、屈辱的慘痛經歷。

歷史終會過去，我們需要過好當下，但苦難是無法忘卻的。

在那段歷史之中，日軍所犯下的罪行令人髮指。他們給中國人民所帶來的痛苦與記憶，是我們永遠都不會忘記、也無法抹去的。

▼

在侵華戰爭中，有數不清的無辜平民，被禽獸般的日軍所摧殘，留下了一生的創傷與陰影。

其中有一個受害群體的遭遇，令人無比心痛——「慰安婦」。

就在2017年8月14日——世界慰安婦紀念日，有一部記錄中國倖存「慰安婦」生活現狀的電影公映了，它叫《二十二》。

▼

上映首日，《二十二》只有1.5%的排片率，但是它的上座率卻極高，是近期熱門電影《戰狼2》的兩倍還多。

▼

其實我真的希望這部電影能夠被更多人所看到，因為它記載了一段歷史給人們所留下的痕迹。

「二十二」的意思是，在這部電影開始拍攝時（2014年），中國倖存的「慰安婦」只剩下22人。

我本以為這會是一部畫面極其揪心、令人哭得死去活來的電影。但令我有些詫異的是，整部電影看下來之後，那些令人動容的場景和畫面，卻並沒有出現。

沒有冰冷的鏡頭；

沒有無情的發問；

沒有直搗人心的刻意煽情；

也沒有老人們涕泗橫流的回憶與應答；

有的只是老人們生活的日常瑣碎；

有的只是「平淡」與「真實」。

▼

我很認同導演郭柯的這種拍攝態度，因為這正是我們對待歷史的受害者、對待這些歷經苦痛的老人們，所應有的正確態度。

確實，一部紀錄片，完全可以通過拍攝催人淚下的素材、剪輯出跌宕起伏的情節，來深入人心、賺取眼淚。

但郭柯沒有這麼做，他不願意、也不忍心去過分地深挖。

那段慘痛的經歷，是老人們一生的傷痕，如今的她們已經回歸平靜的生活。

我們憑什麼只為了讓自己感動，就用自己的淚點，去狠狠地撕開她們內心深處的血痂？

有的老人在小心翼翼地回憶那段過往時，越說就越控制不住內心的悲痛，哽咽著沒有辦法繼續講下去，只能嘆了口氣，說道：

「我不說了，不說了，說了不舒服。」

▼

在這種時候，郭柯都會點到為止，不再追問。因為他知道，再問下去，只會極大地加深老人家內心的痛苦。

講到這裡，不得不提的是《二十二》其實有部前傳，叫《三十二》。同樣是慰安婦題材的紀錄片，導演同樣是郭柯。

▼

與《二十二》有所不同的是，《三十二》只有一個主人公——韋紹蘭，並且非常詳盡地挖掘了這位老人的過往，展現了她的生活現狀。在故事情節上，《三十二》比《二十二》要感人很多。

但如今的郭柯，對於自己當時拍攝《三十二》的所作所為，感到很羞愧。

為了煽情，其中不少情節都是擺拍的；

為了拍攝效果，曾讓韋紹蘭老人在鏡頭前不斷地走來走去；

為了擊中觀眾的淚點，讓她詳細地講述那段不堪回首的經歷。

一個個婦人在路上被日軍擄走

▼

被關進黑屋的韋紹蘭恐懼不已

▼

談及最可怕的日子，老人家還是忍不住落了淚

▼

好不容易逃回家，卻被「慰安婦」的身份所折磨，連丈夫也罵她、恨她

▼

每當韋紹蘭老人談起這些，到最後她總是泣不成聲。

時間蒼老了她的臉龐，卻沒有治癒她滿目瘡痍的身心。

她又做錯了什麼呢？

她本不該被禽獸侵犯；

也不該被丈夫唾罵與嫌棄。

可她依舊要獨自忍受和面對這一切。

我無法想像老人在提及這些回憶的時候，內心的悲痛會有多深，我只知道這些提問，是對老人赤裸裸的傷害。

所幸，郭柯知羞知愧、並且悔過了。

在《二十二》中，大部分的鏡頭都是老人們的生活日常，平靜而淡然，像是一種默默的凝視。

▼

他沒有再矯揉造作，而是為觀眾展現了老人們自然而真實的一面。

其實，郭柯並不是沒有機會拍攝到一些「催淚」的片段。曾有一位老人，在逐漸卸下心中的防備之後，開始講述自己被殘害的詳細經歷。

但就在老人一邊回憶一邊哭的時候，郭柯主動讓攝影師停止了拍攝：

「我不拍了。不想拍，覺得沒有必要。」

他懂得了剋制，也懂得了尊重。

我想，他是真的深切體會到了老人們的痛苦。

▼

還有一件事，當年《三十二》拍攝結束的時候，正值春節，臨走之前郭柯給韋紹蘭老人留下了500元的生活費。

然而道別的時候，老人卻給他們攝製組一共4人每人發了一封紅包，每封100元，她說：

「快過年了，回去給爸媽買點糖果吃。」

而韋紹蘭老人，每個月只靠30元的低保勉強維持生活。

郭柯當場就哭了，他想起了自己去世16年的奶奶。

▼

從此，郭柯把這些老人視為自己的親人，就像自己的奶奶一樣。

他後來說過這麼一句話：

「把這些老人當作親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。」

試問，如果那是你的奶奶，你忍心用盡各種拍攝技術手段去記錄、想盡辦法去逼問她那段被侵犯的經歷嗎？

所以他在《二十二》中，沒有追求過多的起承轉合，只是將老人們每天的生活片段、將零零散散的現實，溫和地擺在我們的眼前。

是的，這就是那段慘痛歷史，所遺留下來的現狀。

所有的酸甜苦辣，所有的喜怒哀樂，需要我們自己去感受。

▼

我很感謝郭柯導演，用了一種最克制的手法，最恰當地表達了對這些老人們的同情與關愛，也為我們展現了一段最真實的歷史。

而由於年齡的緣故，這些老人們正逐漸離我們而去。拍攝初始的「二十二」，如今已經變成了「8」。

▼

她們不願再提起那些折磨，於是選擇在平靜中度過最後的人生。

如今我們想從她們的沉默與隱忍中，讀出善惡、讀出歷史、讀出對她們的感同身受，卻似乎來得太晚了。

我們也終究沒有幫她們贏得與死神的賽跑。

▼

《二十二》算不上是一部精彩絕倫的電影，但一定是部值得一看的電影。

因為它的不動聲色，敲醒了所有的麻木不仁。

演員吳剛說的這句話很對：

「面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘。」

▼

請一定，銘記歷史。

作者：啟人，500萬知性女子關注的公眾號——悅讀的多面小生，痴迷於從不同的角度剖析每一段文字。悅讀，中國第一女性情感微刊，和小悅一起做高情商的女人。。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！