魚 骨|| 吳澤（朔風月刊2017.9 總第186期）

朔風

魚 骨

吳澤

吳澤實名吳則火，男，安徽人，1990年生，中短篇小說見於《青年文學》等刊。

我從來沒有見過這麼大的一條魚。儘管面前，僅僅是一副魚骨。我不知道那究竟是什麼魚的骨骸，當我看到它的時候，就已經是一副潔白的骨架，剛剛被海水衝到岸邊沒多久，但骨架完整，沒有散開。當時，父親帶著我來到了海邊，我不知道，他是從何得知魚骨被衝到了岸上，但是他卻把我抱進車裡，開著車便徑直來了海邊。

我們走到魚骨前，發現整條魚骨，竟然像我們的車子一樣大小。這輛車子，是父親平時運送貨物的皮卡。父親走到魚頭面前，抱著巨大的魚頭頭骨，把臉貼在魚頭骨的腦袋上，開始不無顫抖地，伸手觸摸著魚骨的眼眶，就好像已經難以控制自己的情緒，同時，父親輕聲地跟魚骨說著什麼，看上去兩個人像是在交談。我不知道父親跟魚骨到底說了什麼，但是沒過多久，就看到父親臉上，開始變得失落、懊悔而又不無怨恨，眼裡閃動著明凈的亮光。這時候，我似乎突然明白了什麼，但又覺得自己，事實上什麼也不明白。

父親跟魚骨說了很久，我在旁邊看來，突然覺得，那就像一個人，試著跟自己久未謀面的祖父交談一樣，但是祖父卻根本已經對他毫無印象。看到父親莫名其妙地情緒波動起來，也不知道他究竟要做什麼，我就繞著魚骨來回走動，甚至時不時地鑽進魚骨腹中，上下敲打那些白凈的魚骨，觸摸那些光滑的肋叉。魚骨陷在柔軟的沙子里，那些肋骨從裡面看來，就像一個個的窗欄，而我也覺得自己，就像站在一個狹小的房子里。但不知道究竟什麼原因，身在魚骨之中，我感覺到的，卻是一種封閉，我覺得自己被封閉在，這樣一個四面敞開的空間里，就像陰雨天氣不得外出縮在房檐下一樣。

正在我抓著魚的肋骨，想到自己像被困在某個地方的時候，父親轉身獨自走開了。當我發現父親離開的身影，他已經到了車前。我不無慌張地匆忙鑽出魚骨，向父親和公路跑了過去。但是父親打開車門上了車，把我落在了這裡。然而這時候，我覺得他並不是因為某種原因遺落了我，或許他是希望，我在他離開的這段時間裡，始終站在魚骨的旁邊，又或許這本來就是我需要做的事情。

父親再次回來，就是兩個小時後的事情了。跟著他一塊來的，還有一些叔叔們，他們手裡拿著繩子，肩上扛著圓木，看樣子，是要把魚骨抬回去。但這樣一來，就讓我開始困惑，為什麼要抬走魚骨。當他們走到魚骨面前的時候，在魚骨周圍圍成了一圈，相互伸出手來，抓著旁邊兩人的肩膀。就這樣，他們在魚骨周圍，按著逆時針的順序，一步一步地緩慢轉動著，每走七步就抬起一隻腿，並隨著腿的放下，俯下身去，同時嘴裡發出了一聲短促而又具有衝擊性的擊鼓般的聲響。

大概在魚骨身邊轉了三十多圈的時候，但到底多少圈我並沒有準確的數字，就看到他們慢慢收回抓著彼此肩膀的手，開始在魚骨身邊，來回晃動著又唱又跳，就好像在每年二月「青龍節」設龍壇祭祀東海時的「伏周」儀式。

他們口中唱著我根本聽不懂的東西，而那些跳動的身姿，也讓人覺得莫名其妙，就像魚鉤勾住的魚，脫離水面之後，在空中扭動的樣子。但是他們看上去，卻顯得十分欣慰，讓人不知道，自己眼前，究竟發生了什麼事情。因為此時在我看來，發現一副魚骨，光禿禿的一副魚骨，完全不需要這樣正式的一番慶祝，即使是一副大型的魚骨。當然，要是捕到了這樣大的一條魚，就是另一種說法了。

當落日像紅色的球一樣，晃動在海平線上的時候，他們開始用繩子，把魚骨小心翼翼地捆綁起來，然後在魚脊骨上，打了一些繩結，而魚頭也用兩條絲帶纏繞，並在眼眶的後面打上了兩個結。就這樣，他們試著把圓木，從繩結里穿過去。他們俯下身去，扛起圓木架到肩膀上，緩緩站起身來。發現魚骨並不會鬆散開來的時候，父親和叔叔們開始扛起魚骨，向岸上走去。父親和年紀稍長的一位叔叔，站在魚頭兩側，抓著絲帶打出的繩結，而其他叔叔緊緊抓著肩上的木頭。他們看上去十分肅穆而又莊嚴，就好像自己肩上扛著的，是請進廟裡的龍王一樣。或許是因為，整個魚骨架，實際上並不沉重，他們的腳步，顯得足夠矯健，但是行走起來，卻十分遲緩，就好像，每一步都要扎紮實實地踩進沙里，就好像每一秒鐘，都變得緩慢一樣。

我走在魚骨的後面，看到魚尾，在前面有節奏地上下擺動，就像仍在悠然自在地遊動一樣，儘管現在是在空中。但是讓我感到奇怪的是，隨著他們的腳步，變得均勻一致，我發現，魚尾並不是隨著他們腳步的起落，而上下擺動，似乎確實是在自行遊走。這時候，我彷彿看到一條魚，在空中遊動起來，朝著某個方向奔去，輕盈卻又緩慢。

我們並沒有把魚骨放到卡車上，因為那樣一來就意味著，我們需要把魚骨架拆散開來，而父親他們，似乎也根本就沒有這種打算，到了路上的時候，便徑直朝鎮子方向走去。當然，這時候，我更希望能夠把魚骨放到車上，這樣就能夠在天黑之前回到家。但是現在，我只得跟在他們後面，慢步走著，我的鞋子里，已經灌進了沙子，這讓我對步行回去產生抵觸。然而，父親和叔叔們，始終沒有任何停下來的意思，沿著公路朝鎮子方向徑直走去，看樣子他們也根本不打算，在任何地方，作任何的停留，因此，我也只得任由沙子，盪在腳底。

當我們到了鎮子里的時候，天色已經變得灰藍，一路上，他們確實沒有停下來，始終按著共同的步伐，緩緩地走著。我不知道這是不是因為什麼規定，他們不能在路上停下來。在父親的指揮下，叔叔們把魚骨平穩地放到了我家的院子里，轉身紛紛坐到屋裡喝茶。然後，父親請來了鎮上的長輩，也就是五太爺，雖然太爺已經行動不便，但是卻口齒清晰，思維條理分明，主持起事情來，井然有序，義正辭嚴。

接著，在五太爺的指示下，父親在魚骨面前，點起了一堆松枝，隨著松枝的香味瀰漫開來，火光也照亮了魚骨架和整個院子，而此時的魚骨，看上去就像一個大燈籠。與此同時，父親跟太爺商量，到底應該怎麼處理，魚骨這件事。這件事，當然要按照一定的程序，但是程序究竟是什麼，大部分的人都已不清楚。確實，鎮上已經很長時間，沒有人出海捕魚了，甚至再也不會有人，從事捕魚這種海上作業，這裡也早已從最初的小漁村，變成了以海產品養殖和加工為主的海邊小鎮。就這樣，只有那些像太爺一樣的老一輩人，才知曉原來的習俗。

我不知道，他們究竟談了些什麼，他們散開之後，我便被命令，在燃燒的松枝前跪下去。我按照父親說的那樣，面對著潔白的魚骨跪了下來，魚頭骨的兩隻眼孔，看上去就像早已棄置不用的枯井，讓我不免感到惶恐起來，似乎總能讓人實實在在地感受到，掉落井底的境況。隨後，他們進了屋裡，像是開始正式商量，魚骨的安置。我至今記得當時的場面，昏黃的燈光散滿了整間屋子，他們坐在椅子上，在那裡討論著魚骨的事情，每個人臉上，都被燈光染成了橘黃色，遠遠看去，就像一個個蠟人。我一直跪在火堆前，直到不知不覺地睡了過去，幾乎倒在火堆旁，他們才推醒我，讓我回房睡一會。

我是在後來知道，他們讓我回去睡覺的時候，已經過了凌晨兩點。然而，就在我覺得自己，剛在床上躺下沒幾分鐘，又再次被提了起來。事實是，我睡了兩個小時，儘管自己覺得，僅僅睡了幾分鐘。這根本不夠，但是一個叔叔，強行把我抱下了床，根本沒有讓我再睡一會的半點意思。我再次回到火堆前，跟著父親跪在了地上，這時候天還沒完全亮，大概剛剛五點的樣子。

從上午八點開始，家裡就陸陸續續來了一些人，都是鎮上跟父親經常打交道的各類親友。每個人來了之後，都在魚骨邊走了一圈，用手摸一下魚頭骨和魚尾，然後被父親請進屋裡喝茶。這做法我當然明白是什麼，但只有鎮上德高望重的長者過世之後，才會得到這種規格的送行。這讓我覺得，在他們眼裡，院子正中躺著的不是一副魚骨，而是一個剛過世的老人。

這時候，父親和叔叔他們跪在魚骨兩邊，我就跪在大門門前，對著門檻，沖那些走進來的人叩頭。這些當然都是五太爺的安排。我不明白，為什麼要我跪在門前，為什麼不是姐姐，為什麼不是她們倆跟我一塊，更不明白，為什麼她們，只能呆在房間里，不準出來，尤其當我覺得，脖子變得酸脹，腦袋昏昏沉沉，我就更不明白，為什麼要這麼安排。

看到來的人越來越多，五太爺囑咐一些成年的堂兄，在院外擺上了十八張桌子。桌上放著一盤盤糕點果脯，一壺茶，一茶几香煙。他們在屋裡喝完茶之後，等到下一批人進去喝茶，他們就走出屋子，一些人回去各忙各事，一些人碰到相互熟識的人，就在院里院外湊到一塊聊起天來。

到了下午三點，這事才結束，因為父親好像，並沒有通知其他人魚骨的事情，到來的親友，也只是從別人那裡聽聞。聽到的時間，有早有晚，他們根據自己的情況，作打算，什麼時候來，什麼時候到，都說不準。總之，這事到了下午三點，方才結束。

四點過後，聞說在青龍山上的墓，已經砌好，五太爺覺得時候到了，開始催促父親他們，把魚骨抬起來。太爺在旁邊指揮著，生怕叔叔們用力不當，折了魚骨架。調頭朝門外走去的時候，五太爺把我拉起來。我踉踉蹌蹌地走了幾步，差點腿一歪倒在地上，兩條腿已經麻木，就像石頭一樣重。太爺抓著我的胳膊，領著送葬隊伍向大街走去，讓人把香爐放到我手裡，就這樣我抱著香爐，跟著五太爺，走在隊伍的前面。大概走了三五分鐘的樣子，太爺看到，我的兩條腿，已經變得輕快起來，就放開我的胳膊，讓我走到了前頭。

沿著大街從頭走到尾，五太爺帶著我們轉身向東走去，看樣子，我們還要繞鎮子走一遍。大概，這也是一種程序。我只得走在前面，帶著路，在太爺的屢屢提醒下。

情況就是這樣，我們從鎮子里走了一圈，每一條路都走了一遍。每每經過一個路口，一座橋，我們就要停下來，放上一塊光滑的石頭，在石頭上，用懷裡抱著的香爐里的香灰抹一下，那圖案看上去，就像一個眼睛，接著，堂兄們開始圍繞著「眼睛」跳動起來，就像叔叔們在海邊魚骨身旁的跳動一樣，口中振振有詞，但卻根本沒有多少人能明白，他們在念叨些什麼。

離開鎮子，到了西北邊的青龍山上，他們準備把魚骨，安葬到墳地旁的空地上，地上是一個巨大的長方形的墳坑，是昨天晚上連夜挖出來，甚至已經用磚頭砌起了牆，這些磚石直到下午才砌起來。這塊墳地，已經預留太久。

在把魚骨下葬之前，五太爺推了推我，讓我在墓前跪了下來，挨在父親身旁。堂兄他們，又開始在周圍跳動，身子扭著，來回擺晃，口中振振有詞。已經能確定，這是一種儀式，送行的儀式。五太爺在旁邊詠誦著，聲音悠長卻又冷森森的，像地下傳來的聲響，以此將祖父的魂招回來。祖父的魂靈，在外面遊盪太久，不知道能不能找到回來的路，這詠誦的聲音，引著他回程。

五太爺誦唱了很久，在送行儀式的念詞中，兩相輝映，在空曠的山上，沖向雲霄。整座山，響徹這雄渾深厚的蒼涼誦詞，令人心生肅穆，四下里更是湧起，悲戚之感。此刻，沒有人發出噪亂的聲響，任由這唱誦，在腦際遊走回蕩。祖父的魂靈，大概已經附歸了。

這已經是一個綿延遠久的俗習了。鎮子里，一些人出海之後，要是沒有再回來，他們的子孫，或者弟兄，便會把突然被海水衝到岸上的魚骨，當作是他們的身體。這魚骨，會被安葬，落葉歸根。但這已是業已遠去的俗習，畢竟現在，沒有人出海捕魚，便不會在海上，遭遇什麼一去不返的厄運。在這之後的多年時間裡，我才漸漸從別人那裡，了解到這些舊故。

在潮起潮落中，日漸模糊的歲月里，青龍山的墳地，不知道沉睡了多少具魚骨，正是這些魚骨，承載了一個又一個未竟的舊夢，搖蕩著破碎的起舞於風口浪尖的生命的絕響，他們不畏滔天巨浪，他們無懼葬身深海，執意遠航，僅返還一副副靜默的骨骸，冥冥之中，復歸塵土。

但說到底，出海捕魚，既頂風逐浪太過冒險，又掙不了什麼錢，漸漸地，大部分的年輕人，都拋棄了世代傳承下來的祖業，紛紛離開小鎮，往去周邊的城市找尋機會。這個時候，太爺並沒有離開這裡，他扎了根，在這片土地，更是在海上。他仍然堅持出海打漁，因為在他看來，沒有比海上更自在的工作，更能讓人心潮澎湃，每一次出海，都像是御浪飛行。而他相信，這鎮子，一定會變成一座城市，只要對這裡抱有希望，只要盡心竭力。

太爺經常銜在嘴邊的一句話，是這裡終究會變成一座城市，一座光與影無限生長的城市。太爺始終相信，一抔抔土，燒成塊便是磚，一塊塊磚，砌起來便成了房子，一間間房子，疊在一塊就是高樓，一幢幢高樓，抱成團就是城市。

不管別人怎麼勸說，太爺從未離開過鎮子，以此表明自己的決心，並向眾人宣示自己的信念：這裡終歸會變成一座城市。太爺認定，自己出海打魚，同樣能興旺這個家，也認準了，自己的兒子會像自己一樣，兒子的兒子也會跟自己一樣，祖祖輩輩都會出海，就像先前的祖祖輩輩，代代相傳。

然而，事情並沒有像太爺預想的那樣，世代相傳下去，甚至很快就看到了翻轉，這是因為祖父。就是這樣，祖父的決定，打斷了這種傳承，像一棵樹被攔腰砍斷。儘管並未跟隨那些年輕人，離開小鎮，祖父卻沒有從事出海捕魚工作，而是開始了海產養殖，在灘涂上，開了一塊又一塊魚塭。

便是從這之後，祖父和太爺之間的關係變得僵化，甚至兩人一度拒不相見。讓人感到意外的是，隨著祖父在灘涂的養殖興隆起來，多年不再出海的太爺，卻獨自出海，但並不是去捕魚，因為他根本就沒有帶上，任何的捕魚工具。確實這樣，從那之後，就沒有看到太爺回來，祖父覺得這是因為自己沒有讓太爺滿意，沒有按照太爺的意願，繼承海上捕魚的祖業。太爺的離去，也讓祖父感到十分愧疚，因此常常去海邊觀望，希望看到太爺回來，但這，基本上是不可能的事情了。太爺，是祖父的心病，不管是拒不相見，還是出海不歸。

在太爺和其他人的疑慮中，並不被看好的祖父，硬著頭皮幹了下去，不管別人怎樣擺頭側眼，祖父始終扎在海田裡，甚至半月不歸家，在灘涂邊搭起了棚子，守在田旁。祖父就這樣忙死忙活地，經營著自己的灘涂，從一開始的不斷摸索，到海田收量驚人，那時節，總是還沒起撈，魚啊貝啊就全都被預訂完了。但是祖父，始終悶悶不樂，即使辦了二十畝灘涂的海田，變成了鎮子里最大的養殖戶，他仍然沒有對自己感到滿意，因為太爺。

摸索的時間裡，祖父的養殖不得要領，及至於光景慘淡，其他人都冷嘲熱諷幸災樂禍。但當養殖有了起色，以至於落實了穩定的銷路和供貨夥伴，鎮上的人一個個都坐不住了，熱了屁股，紅了眼睛，甚至讓外出的兒子回來，跟著祖父養殖。就這樣，灘涂上開魚塭的人越來越多。在祖父的指導下，其他家的魚塭，也像模像樣地出起了貨來，一季一季，一年一年。魚塭在海灣的灘涂里，四下蔓延，像極了穀雨過後瘋長的野草。

灘涂的養殖，就這樣熬成了氣候，鎮子里，家家戶戶都歡喜起來，男男女女一齊上陣，在魚塭里忙著，熱火朝天。一塊塊海田，每年出的貨，一卡車一卡車地向外運送，往來猶如潮水，鎮上也變得繁忙，不似先前的稀鬆和沉寂。外出的年輕人，返家的返家，不回來的，在上海，在南京，紛紛做起了海鮮生意。

祖父決定撂下擔子，是在鎮上要統一管理養殖灘涂的時候。鎮政府貼出了公示，並在廣播里大肆宣講，縣裡指出，要把灘涂收回去，他們的說辭，統一管理是讓海產養殖的產業，變得更規範，更完善，更可持續。當時的鎮長是孔征海，他頗有威望，這承自孔家世代領航，主持出海回程大小事務。從統一管理開始，便是鎮長負責把海產品送到其他城市，聯繫商戶和銷路，但要抽取一定量的傭金，就像種田繳稅一樣。孔征海甚至搬出縣裡的指令，灘涂是國家的，海灣也是國家的，養殖戶只有使用權，且需要承包，承包要簽訂合同，辦灘涂養殖證，要交一定的費用。

起初，鎮長提出統一化管理，大家翹著頭，盼著，以為會搗鼓出更好的圖景，形成所謂的優質而完善的產業鏈，像公示里宣講的那樣。但現在，政策下來，明眼人都看得出來，縣裡鎮上是不想眼睜睜望著，海產一車車往外出，錢一沓沓進到養殖戶包里，自己竟沾不著腥。上面要插手進來，從裡面分一點。

這樣一來，鎮子里沒有人樂意了，家家戶戶都拒簽合同。畢竟，灘涂上的海田，是自己開的，魚苗貝苗都是自己放進來播下去的，眼下來錢了，卻要送到別人衣兜里，誰干？養殖戶們把合同撕了，不明著對抗，但暗裡較勁。鎮長惱羞成怒，差人破壞魚塭，踐踏海田，搗毀棚架，割斷浮筏，放走了成千上萬條魚，甚至暗下指使人，在水裡放毒，又葯死了一大片貝苗。

沒人再忍著了。畢竟這海田，這喜人的養殖，是養殖戶們一手搞起來的，鎮里一沒出力，二沒扶助，甚至當初連口頭支持也沒有。大家都跑到鎮府大院里，在院子里討要說法。幾乎所有的養殖戶，都到了，一大家子上陣，男女老少，坐在鎮府大院里，圍得水泄不通。鎮長不給個交代，誰也不走，裡面的人，誰也不能走。

不管指派的代表們怎麼說，沒個能讓人接受的交代，縣長出面也沒用，養殖戶們停留不去，吃住就在大院里。一些人鋪著席子圍坐，一些人就著躺椅卧下，甚至有人搬來了床鋪，牽來了家裡的羊，不去學校的孩子們，爬到了樹上；有人家的女兒負責送飯，有人占著鎮府的辦公室改成了廚房，有人竟在院子里支起了爐灶：鐵了心要一個交代了。直到縣長來了，承諾發放灘涂養殖證，院子里的人，才全都散去。

他們走後，鎮府大院里，四處散落著垃圾，幾棵楊樹禿了，被砍了樹枝，葉子餵羊，一間間辦公室里，也都缺東少西，大都被順走了。鎮長沒敢吭聲，在廣播里喊叫，讓他們都給送回來，因為破壞海田的事，不得不使他讓步，新開的魚塭登記上冊按規定來，已開的魚塭不加任何干涉。

事後人們才發現，領頭養殖的祖父，是鎮子里的大戶，海田最多，竟沒有到鎮府大院討要說法。沒人摸得清，祖父心裡到底怎想，更沒人能理解，為什麼祖父從此不再過問養殖，只在家侍弄花草。就是從這開始，祖父丟掉了已經步入正軌的養殖，在家裡邀閑。

至此，父親接手了祖父的養殖，經過一番辛勞的經營，海產品運送出去，一些大城市，甚至遠在內陸的城市，供貨的範圍在慢慢擴大。但這樣一來，運輸便成了問題，不新鮮的貨，賣不出好價錢，因為這個，父親辦起了加工廠，把運送出去就可能賣不出好價錢的海產品，收購到一起，經過一番加工，再賣出去。就這樣，父親在不斷嘗試的經營之下，成了鎮上最先辦起海產品加工廠的養殖戶。

那段時間，父親因為生意上的事情，經常到處跑，不是去這個城市，就是到那個城市，到處拓展銷路，甚至過年都是在車上度過。而當父親回到家裡，就是幾乎每天的請客吃飯，在鎮上的餐館吃飯，生意上的事情繁多，常常到深夜才回家，甚至整夜地不回家。如果是合作夥伴，通常是在家裡吃飯，但這種情況並不多，因此一年下來，我們能夠跟父親相處的時間並不多，甚至常常只能是遠遠地，看著他忙碌的身影，醉里來醉里去。

隨著父親的體型，慢慢變得寬廣，甚至體重成了鎮上首屈一指，他的身體也同時損耗下來，但是他仍然整日奔走忙碌，就好像始終停不下來，就好像根本沒有停下來的時候，像被捆綁在某個機器上沒日沒夜地運轉一樣。我不明白，他這樣忙碌，目的究竟是什麼，也不知道他為什麼不能空出一些時間，在家裡跟我們吃一頓晚飯，或者僅僅是坐在那裡，仔仔細細看看我們。漸漸地我發現，父親跟我們之間，存在著一道頑固的隔閡。我從來沒有見過父親，試著跟我們交流，就好像這根本就不是他的生活所在，或者說他的生活的中心，並不包含我們，也就是因為這個，我不明白，他整日奔忙，究竟為了什麼。

這種情形，並沒有一直持繼下去，讓人感到意外。至今我都不清楚，這究竟是一件令人欣喜的事，還是得不償失。像祖父一樣，父親突然丟掉自己經營。自從父親撒手對加工廠的經營之後，他的生活習慣，發生了改變，甚至常常很早就回到了家，跟我們坐在一起吃晚飯，但也在吃過晚飯後，沒多久就睡下了。誰都不能理解，父親為什麼同樣丟掉生意，把擔子都甩給母親，自己落得一乾二淨。這之後，父親便沒有再插手廠子的事務，即便母親意圖尋求意見。父親從此禁足在樓上的房間里，輕易不踏出房門。

沒人知道那段時間，父親到底是因為什麼事情，作出了這樣的決定，忍下心把自己一手經辦起來的事業，全都脫手。

從那開始，父親便整日呆在樓上，門窗緊閉，不許他人打擾，更不許他人進入，像把自己監禁起來一樣，我們再也無法接近他，更不要說，跟他坐在一張桌上吃晚飯。確實，開始的時候，我們覺得父親丟棄生意，這未嘗不是一件令人愉悅的事情，因為這便意味著，父親經常回家，跟我們一起吃晚飯。但是當父親禁足房內，不再外出，不再同他人交流往來，事情變得不可收拾，我們發現，這或許根本就是得不償失。

事情就是這樣，在我即將成年的時候，因為某種不可知的原因，父親回家之後，就沒有離開自己樓上的房間，也沒有試著跟我們一起生活，就好像對他來說，所有的事情，都失去了意義一樣。

我不明白父親為什麼同樣會拋下這些，像祖父一樣，不明白究竟是什麼原因，讓他選擇罷手，以至於慢慢地禁足門內，從此拒絕面對他人，甚至是身邊的我們，也難得見他一眼。確實，在這之後，我始終試著去理解父親，試著去了解他的內心，但即便我知悉了其中的緣由，卻仍然無濟於事，因為這根本改變不了什麼。

這之後很長一段時間裡，父親總是把自己關在樓上的房間，開始用木頭鑿刻大大小小的木船，即使吃飯也不可能讓他下樓，任何人也無法跟他進行一次完整的談話甚至會面。就這樣，能夠見到父親的只有母親，也只有母親能夠進入樓上的房間，在送飯上樓的時候，給他送去木料的時候。

樓上的房間里，到處都是鑿刻的木船，除了父親，就再也沒有別的人，但這麼說或許並不恰當，因為母親跟我提到，父親常常坐在地上，在說話，一個人在那裡說話，像跟別人交談，又像在跟自己的影子交談。沒有人知道他說了什麼，沒人知道跟他交談著的，究竟是自己的影子，還是別的人。兩個姐姐因此驚慌起來，但我覺得這多少令人欣慰，畢竟還有人能夠始終陪在父親身旁，即便那不過一個影子，一副幻景。只是不知道，當深夜父親醒來的時候，房間里漆黑一片，他到底怎麼安置自己獨身一人的事實。

或許正是這種封閉，我發現自己，漸漸對父親產生了某種恐懼，常常不敢試著走進樓上的房間。通往樓上的樓梯道，昏暗而又潮濕，散發著咸澀的海風的氣味，甚至我每次站在樓梯口的時候，都不自覺地感到慌張，就好像一旦走上樓梯，整個人便會被牆壁吞進去，又時常會使人覺得，樓梯隨時可能坍塌。

因為父親的封閉，家裡幾乎已經斷絕了跟其他人的往來，不論是父親的朋友，還是家族裡的其他人。他們並不是不希望上門，而是根本得不到跟父親見面的機會，每到親友上門的時候，母親總是按著父親交代的那樣，跟他們說父親病了。漸漸地就沒有人再試著敲響院門，以至於最終整個房子，散發著怪異的沉靜，顯得陰氣森森，即使其他人推門進來，也難以在房子里站上兩分鐘。父親的封閉，讓我們多少感到難堪，而跟他人談及此事的時候，總不免閃爍其辭。外人的過問，總會讓人覺得壓抑，覺得沉悶，就像跳出水面卻卡在石縫間的魚。

與此同時，母親和姐姐為了整個家，也不得不接手生意，大姐像其他女孩一樣退了學之後，就開始幫著母親，而這一幫就是十年，直到嫁人離開這個家。我不知道那些忙亂的晚上她們究竟怎樣應付，也不知道每個漆黑的凌晨，她們又是什麼時候起床，只知道她們因此，像被什麼東西奪走了，像被捆綁在某個機器上，身不由己。

隨著身體變得瘦長，四肢也伸展開來，整個人因此單薄，我發現自己的樣貌，慢慢發生了變化，而這也讓我相信，父親的模樣也無疑在發生變化。儘管不至於，再次面對面的時候，難以認出對方，但他沒有看到我在他面前一點點長大，我也沒有看著他頭髮一點點變得灰白。想到這裡就讓我覺得十分沮喪，就好像自己聽不到所有的人說話一樣。因為這，我常常希望，能夠在不經意間，看到父親的模樣，但是又對那個房間感到恐懼。我明白父親不希望其他人靠近，不想別人看到他現在的樣子。

我記得一次，父親鑿刻的木船從樓上掉了下來，摔到了地上，那是一塊剛鑿成的船殼板，還沒有用砂紙打磨，還沒有上蠟。母親因為要忙生意，不在家裡，兩個姐姐也跟著去了。家裡就我坐在院子里，正曬著太陽。我起身撿起了船殼板，惴惴不安地上了樓，踩在木板上，樓梯發出了聲響，聽上去就像蟲子在尖叫。當我敲開門的時候，父親伸出乾枯瘦削的手，我看到他手上突出的關節、粗糙的皮膚和褐色的斑。我突然覺得父親衰老得匆忙，已經不是幾年前，印象里那個身廣體胖的父親了。父親慌張地奪走那隻船殼，然後匆匆關上了房門，我甚至根本沒能看到他手臂之外的身體。這是父親在我腦海里留下的一個形象，成了我對他最為深刻的印象之一，但直到過去了多年，我才明白，那天下午的木船，或許是父親故意扔下。

這是父親禁足樓上房間之後，我唯一一次看到他，也是我最後一次看到他。父親的手，至今仍像放在我面前那樣，乾枯瘦削、關節突出、皮膚粗糙而又遍布褐斑，這一形象，始終十分清晰地，印刻在我的記憶里。我不知道，自從把自己關到樓上，他究竟遭受了什麼樣的內心折磨。那天之後，僅僅兩個月的時間，父親就離開了。他離開的時候，我們根本就沒有發覺，以至於沒有人知道，他究竟是早作了準備，還是臨時起意。

父親離開了這裡，像祖父一樣去了海上。

父親的離開讓我感到意外，因為在我們看來，他根本不可能再離開房間，但是他卻悄無聲息地離開了家，像祖父一樣劃著一條船去了海上。沒有人知道，他去往海上究竟是因為什麼，任何推測都無濟於事，我們始終無從知曉，這背後的真實目的。那天清晨，父親離開得突然，而又無聲無息。一些在海邊放水的人，看到淡淡的霧氣中，父親拖著一條小船，向海里走去。沒有人知道他究竟是要做什麼，也沒有人明白，他為什麼仍然能夠拖動那條船。

父親離開之後，母親就變得不再言語，甚至就像父親一樣，不再發出任何聲響，直到姐姐們，紛紛嫁人離開，母親也沒有再說話。大姐並沒有離開鎮子，嫁給了鎮上中學裡校長的兒子，也是一名教師，二姐卻遠嫁到了千里之外的南京。雖然出嫁那天，二姐在母親面前，在所有人面前，都強顏歡笑，但在我送她離開的車上，她卻泣不成聲，一路未止。我明白她對父親的埋怨，明白這些年來，她內心所有的苦楚。

我們不知道，母親為什麼不再說話，不明白她心裡念想。她像是變成了石頭，至少心裡那一塊，變成了石頭。或許她像大姐一樣，始終在等著父親回來，又或許像二姐一樣，不願再看到他。誰也不明白，母親不再言語的原因，她自己可能也捉摸不透。

此後的二十多年，我始終試著從父親的角度，理解他所有的行為和其中的動機，理解他為什麼突然拋下事業，又究竟因為什麼，要像祖父一樣，劃著一條小船就出了海。但是我始終無從得知，他的目的所在，他心裡的所思所想，就像已經沒有人知悉祖父出海的緣由。我明白，我們儘管相似，但不完全相同，我也因此根本無法完整地理解他，就像方形的石塊難以放進錐形的斗里一樣。

當我再次看到魚骨的時候，我並不願意像其他人那樣，將魚骨當作消失的父親來對待。我並不覺得這魚骨，有什麼特別的意義，也不覺得這魚骨，就是父親本身的骨骸。如果說，父親在海上，找到了自己真正想要的東西，或者去到了自己想去的地方，碰見了自己想見的人，並因此不再回來，卻以這種方式來敷衍我們，算是給我們的交待，那這根本無法得到我們的原諒。我們等了那麼多年，不是要這樣一副魚骨，我們更從不相信，父親在海上遭遇了不測。我們只希望，父親能夠回來，回到我們身邊。

不管怎樣，我們根本不可能，因為這樣一副魚骨，就確定一個人莫名地消失，再無蹤影。鎮子里，上了年紀的人跟我說過，在海上隱匿著一座島，只在特定的時間顯現蹤影，在那座島上，沒有人會死去，沒有人會遭遇煩悶愁苦，任何人都能找到自己所有想要的東西：他們可能就是去了那座島上。要是這樣，父親便是同祖父一樣，出於某種目的去了海上，他們真正想要的東西，沒有人說得清道得明。我不相信這個，任何傳言都無法讓我信服，我只想知道事實真相。因為我不相信，他們會因為這個，拋棄我們。

然而不可否認的事實是，看到魚骨的時候，母親突然崩潰下來，癱坐在地上，暈厥過去，因為她明白，父親不可能再回來了。這副空洞洞的魚骨，就是父親想要傳達的意思。或許這魚骨所象徵的東西，並不是我所能理解，但對母親來說，就等同於，父親再也不願回來。

從看到魚骨那天開始，母親就倒了下來，只能躺在床上，甚至身體也無法動彈。但我明白，母親的身體，早已在那些為了內事外事日夜顛倒的時候，就累垮了，只不過在明白父親不會回來的此刻，才撐不下去，倒了下來。

像父親當初帶著我，在魚骨前靜默守靈一樣，我也帶著我的兒子，守著沙灘上的魚骨。堂兄弟們在旁邊跳動起來，一種迎接的儀式，召喚親人魂靈歸來的儀式。

不管怎樣，不管我接不接受這魚骨所承載的深義，我還是把魚骨埋在了墳地里本來為父親預留的位置。我明白自己這麼做，不過是希望母親能夠感到一絲欣慰，是為了順從母親的意願。

魚骨的再次出現，已經讓這個家遭受毀滅性的顛覆，就像地震毀掉了整棟房子一樣。所有的事情安排妥當之後，我開著車來到海邊，像他們一樣，扛著一條船向海里走去。誰也不知道，這條船會劃向哪裡，誰也說不清會發生什麼。

當我把船推到海水裡的時候，我停了下來，我也不明白自己這個時候，為什麼會覺得，身後一定會有什麼人站在那裡，但我確實真真切切地感覺到了，一個人站在我身後。就這樣，我回過頭去。

我試著向岸上的公路望去，發現路上停著的車旁，站著一個黑影。我知道，他一定會像我始終希望父親回來那樣，希望我能夠回來，而不是就此消失得全無蹤影，消失得杳無音信一去不返。就在我轉過臉來，準備坐到船里的時候，我看到他抬起手，沖我用力揮著。我舉起胳膊，向他示意了一下，但連我自己也不清楚，這麼做，是為了讓他回去，還是向他保證，我會回來看他。

坐到船里，我拿起槳板撥動起來，隨著小船向前划去，車邊的黑影漸漸模糊變成了一個點，但是仍能看到他，在那裡揮手。我猛然扭過頭來，儘力劃著船槳，向前奔去，奔向某個不可知的地方，為了某個不可知的東西。我沒有回頭，因為擔心自己會調頭返還，我明白自己在做什麼，也明白這麼做的意義所在。

我知道，或許在這海上，自己根本找不到父親的身影，又或許，出海不久，就能夠看到他們，甚至他們，就生活在傳言里的那座島上。但是當我推著船下到水裡，開始拿著槳撥水向海里划去的時候，方才突然明白，跟隨著他們的行跡，自己來到海上，並不是為了找到父親，而是想知道，究竟是因為什麼，他們離開我們，又到底是什麼，驅使他們相繼去了海上。

船槳撥動著水面，我向前划行，除了撩起的槳聲，四下里沒有其他聲響。就在這個時候，我彷彿聽到一條大魚，在船下遊動。我聽到魚尾掀動的聲音。船下只有晃碎的船影，這是我所能確定的，但那條大魚，也同樣讓我清晰覺察。我望著前方，儘可能止住自己，不得俯下身子，向水中看去，我感到惶恐，怕自己望見船影里，游著的是一副魚骨，或是突然變成一副魚骨。那條魚在水下。

朔風簡介

1、1990年，試刊

2、1992年，正式創刊（季刊）

3、1996年，更為雙月刊

4、2002年至2007年，更名為《桑源》

5、2008年，恢復刊名《朔風》

6、2011年，更為月刊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！