不好意思，又冒犯了你的平庸

illustration by Kate Pugsley

1

有句講句。許知遠主持的《十三邀》，確實是一部很爛的談話節目。

跟時下流行的綜藝不一樣，《十三邀》裡頭，沒有撐流量的鮮花鮮肉，聊的都是些形而上的偏門話題，節目中頻頻出現尷尬的冷場局面，主持人許知遠全程吸煙喝酒，還疑似燙頭——從頭到腳，都看不出它哪點有火的潛質。

可它偏偏就火了。

《十三邀》火了，還得感謝一眾知名公眾號的賣力宣傳。

公眾號「她刊」的作者莉莉雅，就《十三邀》中許知遠訪問俞飛鴻的一集，寫了一篇文章，名為：《調戲俞飛鴻初夜，滿嘴「性、情愛、潛規則」，許知遠這代中國老男人們有多醜陋？》。

標題極盡挑逗之能事。果不其然，當天刷爆朋友圈，新時代女性們紛紛轉載表支持，連帶許知遠也被帶上風口。

可以說，俯身著書近20年的許知遠，還從沒像今天這樣紅過。雖然姍姍來遲的名氣，多半會令他啼笑皆非。

2

許知遠冒犯俞飛鴻了嗎？我認為沒有。

面對仰慕已久的女神，許知遠有些手足無措，說了幾句模稜兩可的話。於是莉莉雅們發揮高超的想像力，成功地讓自己產生了被冒犯的幻覺。

許知遠問一句，「你有靠男人拓展你的邊界嗎？」，莉莉雅們立即想到了「潛規則」。

許知遠問一句，「你為什麼接演《小丈夫》這種劇？」，莉莉雅們立即想到了「庸俗化」。

許知遠和俞飛鴻一起看了部文藝片，《喜福會》，俞飛鴻出演。裡頭有個開西瓜場景，暗示女主角初夜，莉莉雅們頓時高潮了，嚷道：公開場合談論破處，是對女性極大的不尊重！

她們敏感地抓住幾個字眼，急三火四地把許知遠釘到「直男癌」的恥辱柱上。就像民國時的遺老們見到女學生穿裙子，就要感嘆道德淪喪一樣。

怎麼說？很高超的想像力了：一見短袖子，立刻想到白臂膀，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子，部分中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進。

魯迅先生誠不欺我。

3

同樣引起爭議的，還有許知遠與馬東的對談。

節目里，許知遠抱怨了一下《奇葩說》的鬧騰，抱怨了一下觀眾的庸俗，抱怨了一下時代的浮躁——果不其然，大眾輿論炸了。

許多人急得面紅脖子粗，戳著許知遠的脊梁骨大罵：你怎麼能批評《奇葩說》呢？你這就是裝逼、陳腐、假清高！不懂年輕人！等我們這批年輕人掌權了，就要把你們這些四十多歲的臭知識分子掛路燈！

不僅罵許知遠。捎帶著把一代知識分子都罵了。不曉得高曉松有沒有在家裡突然打了個噴嚏。

相對於兩期節目引發的輿論波瀾，馬東、俞飛鴻兩位被訪者，表現卻很淡然。

俞飛鴻那期，所謂「靠男人拓展邊界」，不是指潛規則，指以戀愛豐富生活經歷。宋慧喬感謝李秉憲，說戀愛豐富她的生活經歷，讓她演技更上層樓。許知遠說「拓展邊界」，指這個。

被認為「鬧騰浮躁」的馬東，也沒跟許知遠急。他像個老朋友一樣，對這種孤高的姿態表示欣賞，說，許知遠代表了一種顏色，我們社會也是需要這種顏色的。

多看幾集《十三邀》，就會發現，哪怕許知遠訪談不專業，常常出現尬聊、冷場、辭不達意的局面，談話基本都稱得上親切友好。羅振宇、賈樟柯、白先勇，更像竹筒倒豆子似的，全程滔滔不絕，說出了許多頗具爭議的心裡話。

真真的皇帝不急太監急。

4

公元前399年，蘇格拉底被雅典法庭判處死刑。

蘇格拉底這人很像許知遠，都不好看。據史書記載，此人相貌醜陋：煎餅臉、朝天鼻、蛤蟆眼，還禿頂。眾所周知，古希臘是個崇尚美的地方——看看那些雕塑便明白了，蘇格拉底這人，不太受待見。

同樣，許多攻擊許知遠的人，都把火力集中在他的外貌上了。

蘇格拉底不僅丑，還喜歡說一些離經叛道的話。他宣揚無神論，宣揚個人主義，宣揚唯心思想，瘋瘋癲癲，經常和市民大眾對著干。

蘇格拉底生前一大愛好，就是在公開場合與人雄辯，用邏輯壓倒對手，逼他們承認自己的淺薄無知。這行為看著牛逼，最終卻給他招來殺身之禍。

公元前399年的一天，雅典一名悲劇作家向法庭狀告了蘇格拉底。雅典市民組成的陪審團，判之以「腐蝕敗壞青年思想」的罪名，蘇格拉底被迫飲毒堇汁而死。

一代哲學思想大家，就此隕落。

5

蘇格拉底的經歷告訴我們：從古至今，知識分子拋頭露面都是很危險的，因為世界上的庸人太多了。庸人太多不可怕，可怕的是庸人太容易被冒犯了。

喬布斯曾說，他喜歡和聰明人一起工作，因為不用考慮他們的自尊。在業內，喬布斯是出名的難搞，劈頭蓋臉一席話，常讓人下不了台。若非身邊聰明人多，曾被踢出蘋果公司的他，哪能二進宮奪回ceo之職，並鼓搗出改變業內生態的iPhone呢？

聰明人聰明，明白哪些是冒犯，哪些不是。庸人糊塗，拎不清，有時把一件事看成三件事，有時又把三件事想成一件事，分不清哪些是冒犯，哪些不是。

人越缺什麼，越忌諱別人提什麼。自尊和修養也是這麼一個道理。修養越高，自尊越不易被冒犯；修養越低，自尊越易碎。庸人的修養較低，所以很忌諱別人在他面前講文化，講見識——這是一種極嚴重的冒犯。

舉個例子：在一禿子面前，你說「天亮了」，他也覺得是冒犯。在一太監面前，說兩條黃段子，只怕他要氣得亮出辟邪劍法。

庸人太容易被冒犯了，因為修養很少，跟禿子一樣，十分脆弱敏感。見到風中搖擺的蘆葦，也免不得自憐自艾一番。

類似情況很常見：發個出境游，有人說你賣國。發個新買的包，有人說你炫富。發本在看的書，有人急了，說你是裝逼、假清高。總之，這世上容易被冒犯到的人何其之多——對屎殼郎而言，如廁就是赤裸裸的炫富行為。

網路的莉莉雅們，大致也屬於那些容易被冒犯的人。見不得離經叛道，見不得拿腔捏調，聊天內容稍稍超出一點他們的理解範疇，直男癌和酸秀才的大帽子就扣上去了。反應之迅捷，力道之猛烈，怕是當年的紅小將們也自愧不如。

節目中，馬東說，許知遠你屬於5%的人，你跟那5%的人待一塊兒得了，你別看剩下的95%。

如今想來，這是作為過來人的馬東，對許知遠善意的勸誡。曾也有點兒理想的馬東，明白得很，許知遠這脾性，太容易得罪那95%的庸人了。不如跟5%待一起，落個逍遙自在。

至於馬東。他割了眼袋，穿著花俏的文化衫，打著王者榮耀，混入剩下的95%中，笑呵呵地告訴他們：看《奇葩說》和看莎士比亞沒有高下之分。

然後不動聲色地收割了他們的錢包——他們還開心得很，覺得碰上了知己。

6

討好庸人不是知識分子的天職。

從技術上講，討好庸人，不難，本質跟討好酒桌上的中年男人一樣：啥都別干，看著他，臉上帶著佩服與信任，不斷告訴他們，做自己，你最棒，就行了。

許知遠說，這活兒他不是不能做，但不樂意，做兩期就煩了。

許知遠身上有種天真的固執，雖然已經41歲了，肚子里還裝著滿腹的不合時宜。這種不合時宜很容易冒犯庸人：人人都談賺錢，就你談理想，你是不是裝逼？人人都談娛樂，就你談文化，你是不是假清高？

另一個知識分子李銀河也很擅長冒犯庸人。換妻、同婚、虐戀，李銀河研究過的話題，個個激起過驚濤駭浪，爭議滿天飛。哪怕李銀河如今已變成一個和藹老太太，整天在公眾號分享「愛、平和與靈修」，還有那麼多人追著她大罵「蕩婦」，指責她「教壞中國人」。

若咱有陪審團，李銀河早被灌毒堇汁了。

知識分子需要不合時宜，不斷挑戰科技、文化、道德甚至倫理的邊界。在挑戰過程中，很易冒犯庸人，因為這是在打破他們的「歲月靜好」，把他們的淺薄無知暴露在光天化日之下，能不惱么？

這路難走。賈樟柯說，他拍電影，老被罵，他身上也有不合時宜之處。羅振宇說，我要和年輕人們一起去玩手機，我才不要跟你們一起唱輓歌呢。

知識分子的前途涇渭分明：跟羅振宇和馬東走，有肉吃；跟許知遠和賈樟柯走，挨罵。寫著文章看著書，指不準哪天鍋就砸頭上來了。

我想我們不該為此爭得面紅耳赤，非要分出個高下來。馬東都說了，《奇葩說》和莎士比亞沒有高下之分，知識分子再內鬥三百回合，豈不貽笑大方，又給庸人們平添茶餘飯後的談資。

共同提防冒犯庸人，才是知識分子們必修的一門功課。哪怕羅振宇和馬東，也該打起十二分精神：庸人的錢好賺，但翻臉比翻書還快。今天捧你上天堂，明天就踢你下地獄。50年代那麼多走人民路線的藝術家，沒過幾年就成了牛鬼蛇神，很慘。

我們社會向來推崇文化人，但知識分子卻老是倒大霉，大家可以自己想想原因。

點擊回顧以往文章

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！