豆瓣書評：譯後記：一顆寂靜主義者的心

本文作者「李斯本」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

距離譯稿完成已經有一段時間了，但當我坐下來寫這篇譯後記時，一些畫面仍不斷重現??一個男人，站在高高的海堤上，群鳥紛飛，在他臉上投下瀑布般的倒影。北海遼闊無邊際。那個人走在曠野，那個人等在河谷，那個人躲避著農場上充滿敵意的眼睛，緩慢，安靜，沒什麼表情，忽然就過去了十年。 或許只有這樣的一個人才能寫出這樣一本書。他寫上世紀六十年代的冬天，一對遷徙至英格蘭東南沿海過冬的游隼，寫自己日復一日的追逐和毫無節制的沉迷，寫每一場驚心動魄，每一次稍縱即逝，寫他目光所及所有的恐懼難耐與滿懷柔情，寫他桎梏人生無法排遣的羨慕與哀愁。這些文本充滿了一種巴洛克式的繁複與精緻，但他的敘述始終是寂靜的，彷彿因害羞而欲言又止，彷彿擔心自己這不堪的人類的思緒會攪擾鷹的自由。像岩漿潛涌在地底，他將心事都克制在萬物的細節里。你要足夠寂靜，才能發現：這不是一本關於鳥的書，而是一本關於成為鳥的書。關於一個人，渴望成為人以外的存在，懷著對整個自然世界的悲憫與渴求，以及對整個人類世界的厭棄和疏離。 「我一直渴望成為外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的邊緣，讓我這人類的污穢在虛空與寂靜中被洗去，像一隻狐狸在超塵靈性的冰冷的水中洗去自己的臭味；讓我以一個異鄉人的身份回到這小鎮。遊盪賜予我的奔涌的光芒，隨著抵達消逝。」 遺憾的是，作為一個人，他一生都沒有走出他的埃塞克斯。作為一個人，他平淡無奇，他近乎隱形，事實上，英語國家的出版人們在他去世多年後才獲悉他的全名：約翰·亞歷克·貝克（John Alec Baker）。他是土生土長的埃塞克斯人，一生都生活在當時還只是一個鄉村小鎮的切姆斯福德。他所受的正式教育於1943年結束於切姆斯福德愛德華六世中學，當時他年僅16歲。可能唯一具有自傳性的情節是，他在完成這本書後即患上重病（也有說法是他是因為病重才決定寫下本書 ）：類風濕關節炎，並最終死於緩解關節疼痛的藥物所引發的癌症。他從未在書中坦言自己患病的事實，但最粗心的讀者也能感受到他正在遭受某種折磨，精神上的，肉體上的。他看待事物的方式透著一絲灰暗，甚至是一股死亡的氣息，他對微觀細節的感知似乎也因此更加敏銳。這個一心想要站到世界的最外面的人，這個渴望成為鷹並且用盡全力去成為鷹的人，卻只能用整個餘生在病榻上仰望，然後默默消失在世上。 某種意義上說，游隼和他確有著悲劇性的連接——死亡。這本書是他寫給自己的輓歌，也是給游隼的輓歌。上世紀六十年代中期的英國，正是對游隼而言最晦暗無光的時期：農藥的使用極大地減少了英國乃至整個歐洲及北美的游隼數量，這一自然界最強大、最成功的掠食者之一，竟一度瀕臨絕跡，而我們的作者對此無能為力。游隼就是他自己。在他內心深處，獵人早已成為他所追捕的獵物。游隼那恣意翱翔、無畏無懼的場面曾經給過他多少慰籍，後來就給了他多少無望，一種不相信事情還會有轉機的無望。四月，最後一隻游隼的離去，就像唯一的同伴也要告別一樣將他掏空。 但他的敘述仍然是寂靜的。他比我們想像的還要遼闊、空曠得多。作為一本日記，他的確極盡筆墨，為我們構築了一個完整的世界，只是作為記錄者的他，內心卻常常陷入一種「什麼也沒有發生過」的空無。他目睹了太多大地上的悲歡離合，偶爾也恐懼得失去驕傲，但他又是那麼的確信，確信再大的驚恐、喜悅、喧囂、悲痛、死亡……最後都會隨日頭落下，被黑夜覆沒。而明天又是鳥鳴不斷的清晨，昨日甚至不能凝固於記憶，就像生命本身。這日記一日一日，彷彿已持續了一萬年，還將要繼續一萬年；這是一九六零年代的冬季，也是所有的任何的冬季。 我想，寂靜是他對人生作出的最無力的反擊。而翻譯這本書，也是退去現實的高燒，嘗試理解一顆寂靜主義者的心。即使最後沒有幾個人願意讀完它，這種退燒對我而言，已經是天大的好事。 李斯本 二零一六年春

(全文完)

本文作者「李斯本」，現居北京，目前已發表了1篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「李斯本」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！