上海向左，家鄉向右

知識 09-01

到了第二家鄉，因為在這裡，是我和父親生命交集最久的地方，物是人非還是會帶有些哀傷的氣息，更何況，許多「物」都已經不再「是」過去的模樣。

這個家鄉的人們多數多少有些俗氣，生活只是家長里短柴米油鹽，清楚地知道隔壁丁叔一家的收入開支，並估計著憧憬著每個孩子的將來。這裡的俗氣，俗氣得很直接，不如大城市的人俗氣得委婉和內斂，大城市的人對明明想知道的事情往往遮著掩著地探聽虛實，內地里暗暗攀比，或頓足或得意。家鄉的人們也有霸道，頗有些人野蠻、玩弄權勢、狗眼看人；大城市裡應也有人野蠻、玩弄權勢、狗眼看人，只是因我級別太低，沒有機會直接接觸得到。家鄉的一些人常讓我受寵若驚，他們既似看待孩童時的我那般看待我，又壓抑著對今天的我的驚訝和羨慕（儘管他們看到只是我的好的一面）地對待我，用超出日常的支出買來糕點、紅酒，熱切地看我，希望我能喜歡，希望這些屬於大城市的東西能讓我覺得像在大城市的家裡。家鄉的夜，到了9點，就靜到可以聽見小鬧鐘的走針，這讓習慣車聲的我無法入睡，原來安靜也可以讓人失眠。

我有一個房間，在精彩的上海，一扇朝北的窗，望不見星斗，寒意常常讓我縮手；我還有一個房間，在第二個家鄉，那裡的平均溫度比上海低5度，坐在房間倒不覺得寒冷。

這是傍晚了么？我怎麼能走到這裡？不是已經拆了么？滿腹疑惑，跳踏著濕濕的泥路上的用來墊步的石塊走過去。

門前草地灰黃，有孩子玩爆竹後留下的紅衣。那棵柳樹已經高過我，短短的主幹，兩支分叉分得很早，而且各自粗壯得與主幹相比顯得不甚協調。我記得，它是我九歲那年折來的柳枝，揮舞著當了半日刀劍，回家時隨手插在門前土裡，居然自顧自地長得枝繁葉茂。

上海向左，家鄉向右

一探頭，原來家裡這麼多人。進屋裡，我叫你一聲，你沒有應，只是招呼我坐下，關節炎一定又在折磨你的身體和意識。我坐下，那膝蓋高的竹椅發出咯吱的聲音。曾經我抽去了好幾根竹籤，可它還是好好的，椅子的關節處已經磨出了較其他部分竹木更深暗的、光滑的亮色。爐子被拎到堂屋用來取暖，屋裡的女人們進進出出，我看不清楚面孔，卻又知道都是誰誰誰。她們似乎總是在忙碌——織毛衣、做飯、說著別人的家長里短，狗也跟著進進出出，親熱得過頭，貼著人的腳亦步亦趨，終於被踩到一下，這才嗚咽著委屈地走到角落趴下，用可憐巴巴的眼睛看你。

我有滿腹話要說，但是這時又覺得似這樣安靜地坐著最好不過，我知道你也有很多話要對我說，之前，一旦有機會共處你就總是努力地試圖告訴我應該如何做事，也許是因為被我的吹噓所蒙蔽，你也覺得我大概已經能夠處理家門外的事情，所以，如今的話題轉成了教我如何照顧自己。坦白說，工作了幾年後，我總想對你顯示我已經懂得為人、做事，甚至偶爾編些我只是想過卻從未做過的事情；有時也會想要告訴你我的時代已經到來，強調現在的生活與你想像的有多麼不同，其實我還真是個殘忍的傢伙。不過，我的啰啰嗦嗦和吹毛求疵的習性也一定是來自你。好吧，我承認，你說的許多話都很有哲理，直到今天，我還常常拾了你的牙慧在人前作秀，只是別人並不知道而已。你說得對，雖然現在有許多高科技，可是人性是一樣的，所以許多道理仍然是一樣的。

老式燈泡把黃色的光均勻地灑在房間里，我有點想睡了。

隱約聽到有人叫我名字，睜開眼，又是一個上海的早晨，恍如隔世，很是後悔昨夜沒有問你需要些什麼。

不勝悲。

上海向左，家鄉向右