名家筆下的九月

知識 09-01

九月很好（節選）

by 林清玄

快中秋了，陽曆是九月。

孩於的自然課本，要做九月天象的觀察，特別是要觀察記錄月亮，從八月初記錄到中秋節。

每天夜裡吃過晚飯，孩子就站在陽台等待月亮出來，有時甚至跑到黑暗的天台，仰天巡視，然後會看到他垂頭喪氣地進屋，說：「月亮還是沒有出來。」

我看到孩於寫在習作上，幾天都是這樣的句子：「雲層太厚，天空灰暗，月亮沒有出來，無法觀察。」

最近這幾天，連續幾個颱風來襲，月亮更連影子都沒有，孩子很不開心，他說：「爸爸，這九月怎麼這麼爛，連個月亮也看不見!」

「九月並不壞呀!最熱的天氣已經過了，氣溫開始轉涼，是最美麗的秋天，有最好的月亮，只不過是這幾天天氣差一點而已。」

我告訴孩於，颱風雖然是討厭的，有破壞力的，但是颱風也有很多好處，例如它會帶來豐沛的雨量，解除荒旱的問題;例如它會把垃圾、不好的東西來一次清洗;又例如讓我們感受到人身渺小，因此敬畏自然。

「既然不能觀察月亮，你何不觀察颱風呢?」

「好主意!」孩子歡喜地說。

我看到他的作業簿上，寫著詩一樣的記錄：

「風從東西南北吹來，

雲在天空賽跑，

雨勢一下大一下小，

傘在路上開花。」

颱風的美，可能也不輸給月亮。

***

九月是很好的月份。

中秋月圓、雲淡風清、溫和爽颯。

真的，九月是很好的月份。

最近的那個颱風也過去了，九月很好。

九月夜景

by 弗朗索瓦·莫里亞克

一道道房門關上了。我推開大門那沉重的門扉。它抵抗著我的推力。從前，母親每天黎明把門打開，讓清新的空氣進入屋內，並在陰暗的四壁內把它囚禁到傍晚；那推門的吱嘎聲常常把我從夢中驚醒。

我往前走了幾步，我停下來，我傾聽著。九月的草兒不再顫動了。我彷彿聽見葡萄架下有蟋蟀唱歌，但那也許只是我耳朵的嗡鳴和往昔的夏日在我記憶中的絮語。半輪殘月掛在空中。月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色。她高懸在那兒，挑逗著大地。對月兒的魅力我變得冷漠了。她飄浮在太多的被忘卻的蹩腳詩歌之上。月亮是音樂家和詩人的危險的啟迪者，是淺薄的形象和乏味的激情的母親，她給黑夜和星辰抹上了憂鬱的色調。

星辰，並非因為我曾經在它們的薈萃中辨明了自己的方位。可是在這兒，有幾顆星星被馴服了，並且脫離了廣大的星群，彷彿它們熟悉我的聲音，彷彿它們從草原深處應召跑來在我手心裡嚙食。我要根據我的祖屋的位置才能叫出它們的名字。雖然是為數不多的幾顆：我已經忘記獵戶座在天空出現的時間和地點。但金牛座在那兒，還有大角星。月亮妨礙我重新找到織女星。

我冷漠、洒脫，穿過我今世不會重演的那齣戲的布景往前走去。我詛咒月亮，但我擯棄的是整個夜的奧秘。同黑暗串通的年紀已經過去了。在這無邊無涯的屏幕上，我不再有什麼東西需要投射。青春不僅離開了我們，而且退出了這個世界。任何年輕的生命都是不自知的魔法師。當我們還有可能的時候，我們對黑夜施以魔法。她賜還我們的就是我們給予她的東西。

郭宏安譯

初秋四景

by 川端康成

一

在比平常稍涼的水中游過泳，腿腳會顯得略潔白些。莫非藍色的海底有一種又白又涼的東西在流動?因此，我覺得秋天是從海中來的。

人們在庭園的草坪上放焰火。少女們在沿海岸的松林里尋覓秋蟲。焰火的響聲夾雜著蟲鳴，連火焰的音響也讓人產生一種像留戀夏天般的寂寞情緒。我覺得秋天就像蟲鳴，是從地底迸發出來的。

與七月不同的，就是夜間只有月光，海風吹拂，女子就悄悄地緊掩心扉。我覺得秋天是從天而降的。

海邊的市鎮上又新增加許多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日曆頁碼。

二

秋天也是從腳心的顏色、指甲的光澤中出來的。入夏之前，讓我赤著腳吧。秋天到來之前，把赤腳藏起來吧。夏天把指甲修剪乾淨吧。

初秋讓指甲留點骯髒是否更暖和些呢。秋天曲肽為枕，胳膊肘都晒黑了。

假使入秋食慾不旺盛，就有點空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。

三

紀念大地震已成為初秋的東京一年之中的例行活動。今年九月一日上午，也有十五萬人到被服廠遺址參拜，全市還舉行應急消防演習。抽水機的警笛聲，同上野美術館的汽笛聲一起也傳到我的家裡來了。我去看被服廠遭劫的慘狀，是在九月幾號呢?

前天或是大前天，露天火葬已經開始了，屍體還是堆積如山。這是入秋之後殘暑酷熱的一天。傍晚下了一場驟雨。在燃燒著的一片原野上，連個躲雨的地方都沒有，亂跑之中成了落湯雞。仔細一看，白色的衣服上沾滿一點點灰色的污點。那是燒屍煙使雨滴變成了灰色。我目睹死人太多，反而變得神經麻木了。沐浴在這灰色的雨里，肌膚冷颼颼的，我頓時感受到已是秋天了。

四

能夠比誰都先聽到秋聲，

有這種特性的人也是可悲吧！

這是啄木的一首詩歌。無疑事實就是那樣。我家裡有五六隻狗，其中一隻對音樂比一般人對音樂更加敏感，它聽到歡快的音樂就高興，聽到悲哀的音樂就悲傷，它不僅會跟著留聲機吠叫，還會像跳舞一樣挪動著身軀，然而它一點也感受不到初秋的寂寞。動物雖然感受到季節的冷暖，但它們並不太感受到季節的推移感情。

事實上，草木、禽獸本能地隨著季節的推動而生活著，唯獨人才逆著季節的變遷而生活，諸如夏天吃冰，冬天烤火。儘管如此，人反而更多地被季節的感情所左右。回想起來，所謂人的季節感情，人工的東西太多了吧。我不禁驚愕不已。

據說，南洋群島全年氣候基本相同，看星辰就知道是什麼季節。夏季可以看到夏季的星星，秋季可以看到秋季的星星。若是能把身邊的季節忘卻到那種程度，這樣的生活又是多麼健康啊。也沒有像美術季節那樣的人工季節。

葉渭渠譯

Photo@Tomas Morkes

編輯 | 李唐

閱讀，讓一切有所不同

歡迎關注

楚塵文化