劉丹青：數字的數學意義和文化意義（二）

GIF/1K

「三」是多之始。在自然數列中，「三」是第一個與「一」相隔的數，就這一點，使「三」成了多的代表。老子的「道」，生到「三」便生萬物了。「三」的文化意義沒有「一」「二」複雜，基本上都跟多有關。先秦漢語中，「三」字用得特別多，其中許多並不表示確數「三」，而是泛指多。如《論語》「三思而後行」，《左傳》「三折肱，知為良醫」，《詩經》「不稼不穡，胡取禾三百廛兮」，「三」都可以用「多、幾、數」來翻譯。訓詁學家們早就注意到這一點，清人汪中撰《釋「三」「九」》，專門分析了「三」表多的現象。

「三」沒有「一」「二」那種濃郁的哲學、宗教氣息，但卻有強大的世俗、民間文化的活力，是個很得中國人寵愛的數字。漢民族在創造文化符號時，特別愛把三樣相關事物湊合在一起，以顯示其多，滿足多樣化統一的審美需要。松、竹、梅稱為「歲寒三友」，書、畫、印俱佳即成「三絕」。至於「三鮮湯」「炒三樣」，超出三種菜料是常事，不到三種有時也冒稱「三鮮」。小說家是最懂得「三」的魅力的，《三國演義》有桃園三結義、三請諸葛亮、三氣周瑜，《水滸》有三打祝家莊，《西遊記》有三打白骨精，《紅樓夢》有劉姥姥三進大觀園，都是最為膾炙人口的故事。

「三」跟其他數字的配合也很有趣，「三」是多之始，若與小於「三」的「二」配合，那表示的不是多而是少，如「三三兩兩」「三言兩語」；若跟大於「三」的數字配合，則強調多，如「三令五申」「三姑六婆」。但「三」跟「四」配合，卻是貶義多於數量義，如「丟三拉四、推三阻四、低三下四、不三不四」，這可能是奇偶相連、「不三不四」引起的不協調感。「七……八」相連也有這種效果，詳下。

「三」作為序數，那肯定是貶多於褒了。「三流歌手、三流作家、下三流」，都帶有鄙薄之意。但序數「三」用於時間，卻沒有貶義，還可能是個重要日子。人出生後的第一個紀念日，就是「三朝」，有的地區還隆重請吃「三朝面」，以慶祝嬰兒已平安度過很「多」日子。

「三」為多的文化觀念，遠起於漢民族形成之初，這有漢字為證。漢字造字時，就是用三個相同字形來合成該事物多之意的，如「眾、森、品、垚（堯）、晶、磊」。這種「三」字文化歷經數千年，依舊不衰。

GIF/1K

「四」是全之始。漢語數字中，表示「全部、所有」含義的數字有好幾個，「四」是其中最小的數字，也是最基本的一個。從空間看，以人為基點。方向有前後左右四個，相對於太陽的位置，則方向為東南西北四個。從時間看，漢民族把一年分為春夏秋冬四季。這就大大加強了「四」代表「全」的地位。還有一些小因素，如人有四肢、漢語調有四聲等，也有幫助增強「四」給人的「全」之感。

「四」表全部，有許多是直接從四個方位和四季而來，貼近本義，如「四方、四季、四時、」，但運用時其實已不強調分開的四者，而是看作包含全部的一個整體，如「四方賓朋，四海之內皆兄弟，香飄四季」。「四季」完全是「全年」的代名詞。還有一些用「四」的，已進一步引申虛化，只表全部，不能確切地分成四分，如「四鄰」是所有鄰居或鄰國，「四國」古代也可指所有鄰國，「四座皆驚」即「滿座皆驚」，「烽煙四起」即到處鬧兵。

漢文化中，把四樣事物湊在一起的也跟三物並舉的一樣很多，但比較起來，舉「四」言全，舉「三」言多，區別還是明顯的。如古書分經史子集「四部」，清代又整理為「四庫全書」。古代把治國之綱結為「仁義廉恥」——「四維」，孟子則把道德觀念歸結為「仁義禮智」——「四端」，並與人的四肢作比說「人之有是四端也，猶其有四體也」。

印度文化也重視「四」，認為世界有四大物質「風火水土」，佛教有「四大皆空」「四大金剛」，後兩者也融合到中國文化中了。此外中國人在列舉有代表性的人或物時，也特別愛「四」，如戰國時信陵、平原、孟嘗、春申四君子，古代四大美女，初唐詩壇四傑，京劇四大名旦，江南四大米市等。這些雖然是實在的「四」，但畢竟有以「四」概「全」之意。

可是，「四」在漢語中與「死」音近，僅有去聲與上聲之別，這給「四」蒙上了一層色彩。在有些行當，「四」字的讀音便成了禁忌的對象。影響所及，連「四」讀sì，「死」讀「洗」二字不同音的滬蘇一帶，「四」也是禁忌，麵館中遇到要喊「四碗」，便一聲「兩兩碗」避開了「四」。有趣的是，「四」、「死」二字被借入日語，而日語沒有聲調，二者完全同音，講迷信的日本人，忌「四」竟比中國人還厲害。漢字文化圈把「四」的忌諱也帶出中國了。

「一」為數之始、「二」為偶數之始，「三」為多之始、「四」為全之始，這四個數字，大概就構成了漢語基本數字中最基本的數字。漢字用橫線數目構成表數指事實，也到「四」為止：一、二、三、亖（後改作「四」）。「五」以上，便用其他方式構字了。

GIF/1K

「五」是「十」的一半。漢民族早就採用十進位計數，「十」是第一個進位之數，是數字第一輪循環的結束和第二輪循環的開始，又是漢字系統中用單個漢字表達的連續數字中最大的數字（「百」、「千」等與「十」不相連續，「十一」起用兩個數字表過），因而是個重要數字，「五」就因為是「十」的一半而獲得一定的重要性。人們在慶祝某事物的周年紀念日時，除了逢十的周年（十、二十、三十……），就數逢五的周年（十五、二十五、三十五……）隆重。但是，「五」的文化意義並不到此為止。漢文化的陰陽學說，進一步發展為陰陽五行學說。「五行」的基本意義是，世界萬事萬物都由木、火、土、金、水五種基本要素構成。除太陽太陰（月亮）外，五顆最亮的星星（行星）成為五行在天上的代表，分別以五行之一的名稱命名。《說文》就以五行來釋「五」，「（即五），五行也，從二，陰陽在天地間交午也。」五行學說大大增強了「五」在漢文化中的重要性，成為另一個表「全」的數字。

五行學說不限於解釋世界的基本要素，而且還將五行推廣到其他方面。很多重要的自然現象和人文現象都被劃分為五個基本範疇，並且與木、火、土、金、水相配。色彩有「五色」：青（木色）、赤（火色）、黃（土色）、白（金色）、黑（水色），音節有「五音」：宮商角徵羽，地域有四方加上中構成「五方」：東（主木，青龍）、南（主火，朱雀）、中（主土）、西（主金，白虎），北（主水，玄武）。甚至後世有些音韻學家在給聲母分類時，也將唇舌齒牙喉「五音」分別與五行相配。每個朝代也都有所配的「行」與「色」，如黃帝土德黃色、炎帝火德赤色、秦水德黑色等。

「五」表達的「全」與「四」表達的「全」在文化意義上是有所區別的。「四」之「全」由四方、四季而來，是確實包含全體之「全」，「五」之「全」由五行而來，是用五種基本要素概括全體之「全」。如顏色細分有數十數百種，而以五色概括。類似的情況有許多，如「五穀」（具體內涵說法不一）指一切糧食作物乃至一切農作物，「五味」（甜、酸、苦、辣、咸）指一切味道，「五蟲」（裸蟲、毛蟲、羽蟲、鱗蟲、甲蟲）指一切動物，「五刃」（刀、劍、矛、戟、矢）指一切兵器，「五金」（金、銀、銅、鐵、錫）指一切金屬。

「五」跟其他數字配合，也能幫助我們看出「五」的文化意義。跟表示「多」的「三」配合，「五」也沾上「多」的意味，如「三令五申」、「三五成群」（比「三三兩兩」多）。跟表示「全」的「四」配合，兩「全」一起更強調全部，如「五湖四海」（全國各地）、「四分五裂」（徹底分裂）。跟大於「五」的數字相配，表示多而全，但重在多，如「五顏六色、五花八門」。跟「十」相配，由於「十」本是全而多，重在全，因此「五」也幫助表達這一意義，如「五光十色」。

本文原刊於《學語文》1991年第6期，已獲轉載授權，此處略有改動。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！