《飄》：從輝煌到蒙羞

《飄》

瑪格麗特·米切爾 著 李美華 譯

譯林出版社

2010年6月

《飄》：從輝煌到蒙羞

文 | 米琴

（財新文化專欄作家）

2015年6月，一名白人青年衝進黑人教堂開槍殺死九名黑人。事後媒體公布了兇手高舉邦聯旗的照片，引發取消邦聯旗、紀念碑和雕像的風潮和辯論。暢銷全世界的小說《飄》也被捲入這場辯論之中。

150多年前，分裂美國的邦聯就已戰敗投降。為何現在美國南方州的很多重要公共場所，還豎立著邦聯戰旗，以及成百上千邦聯的紀念碑和領袖人物的雕像呢？

1861年，美國南北戰爭爆發前，共有11個南方州脫離聯邦，組建了美利堅聯盟國，簡稱「邦聯」（Confederacy）。眾所周知，邦聯不僅維護甚至還想擴展奴隸制。四年後邦聯戰敗，奴隸制也在美國徹底廢除。1865年至1876年的重建時期，美國聯邦法律為南方的自由黑人提供一定程度的民權保護。重建時期結束後，南方各州政府、立法機構及法院重新被南方白人種族主義者所掌控，逐漸對有色人種實行種族隔離制度。那些邦聯旗、紀念碑和領袖人物的雕像大多數就是在此期間豎立的。1964年美國國會通過法案，禁止法律上有任何形式的種族隔離和歧視政策。但那些象徵「白人至上」的邦聯旗、紀念碑和雕像不僅依然存在，還有更多邦聯旗作為對聯邦法案的抗議而豎立起來。此後的數十年內，南方州內凡是主張取消邦聯旗的政客幾乎都落得敗選的結局。

《飄》（Gone with the Wind隨風飄去）出版於1936年。作者瑪格麗特?米切爾（1900－1949）居住的亞特蘭大市正是在實行種族隔離制度的南方。

《飄》作者 瑪格麗特?米切爾

有學者指出，在內戰前後的南方文學作品中，「『舊南方』往往被吹成是『令人銷魂』的『樂土』，而奴隸制是『上帝的恩賜』。奴隸主們作為主人對奴僕仁慈善良，而黑人作為奴僕盡職盡責，侍奉著自己的主人，並為這種安樂的生活感到幸福。這種對舊南方和奴隸制的美化在內戰以後的重建時期，特別是19世紀八十年代達到了頂峰。這一傳統一直延續到了20世紀。著名通俗小說《飄》就是一個例子」。

《飄》的中心內容，是一個建立在A愛B，B愛C，C愛D模式上的愛情故事。最後B（斯佳麗.奧哈拉，又譯作郝思佳）認識到自己實際愛的是A（瑞德.巴特勒，又譯作白瑞德）。這個複雜曲折的浪漫愛情故事的背景是內戰前後的南方社會。《飄》並沒把南方社會描繪成「令人銷魂的樂土」，反倒對那個社會有些許批評。斯佳麗和瑞德也都不是南方正統淑女紳士，而是具有企業家精神的實用主義者。他們不關心南方政治，也不那麼熱衷邦聯的戰爭。不過小說的整體描述維護邦聯而詆毀聯邦「北佬」。小說在描述南方種植園主的生活時，絲毫沒觸及奴隸制的問題，還嘲諷表現奴隸心酸血淚的《湯姆叔叔的小屋》。當時的一些讀者就注意到，小說中的主要奴隸角色，都很滿意自己的處境，對人身自由豪不感興趣。而且那些奴隸更像寵物而不像真正的人。在對重建時期的描寫中，三K黨竟被表現成是「悲劇性的必須之舉」。

1936年，在《飄》出版之後不久，有一部重要的文學名著出版了。那就是威廉.福克納（William Faulkner）的《押沙龍，押沙龍！》（Absalom, Absalom）。彼時的美國，已有了一個以福克納為核心的南方文藝復興。「很多南方作家開始理智地審視自己的故鄉，開始正視南方社會中的種種偏見與陋習，並開始認真看待南方社會積弊已久的罪惡——奴隸制和種族歧視。他們用新的寫作手法重述了南方社會的歷史與現在，追溯舊南方到底為何覆滅，今天的南方又存在著哪些問題，為南方的精神危機尋找出路。」

福克納在1929年創作了《喧囂與騷動》後，就成為享譽歐美的著名作家。雖然他出生於莊園主家庭，卻多次在作品、演講和報刊文章中譴責種族主義和奴隸制。《押沙龍，押沙龍！》深入描寫了種族主義對人性的摧殘。頗具諷刺意味的是，這部小說當年只印了6，000冊，而《飄》一經問世就在一年之內狂銷170萬冊。

除了商業上的巨大成功，《飄》還在1937年獲得普利策文學獎。1939年，好萊塢將小說改編成電影，中文片名為《亂世佳人》。

將《飄》製作成電影曾費了一番周折。東西兩岸的黑人組織都強烈反對，認為小說美化了腐朽的奴隸制，會激起種族仇恨和偏見。全國有色人種協會也寫信給製片人，提供研究文章證明小說對重建時期的描寫存在偏見。最後，製片方決定，在電影中不使用小說中頻繁使用的、對黑人有貶低侮辱意味的N字稱呼，也不讓三K黨出現，暫時平息了爭論。電影上映後盛況空前，在1940年獲得十項奧斯卡獎，更提高了小說的知名度。

電影《亂世佳人》劇照

民權運動之前，《飄》的輝煌一直未減。曾獲美國國家圖書獎的《我的老師告訴我的謊言》中有一章題為《：美國歷史對種族主義的漠視》。該章提到，「美國最受歡迎的小說——斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》和瑪格麗特·米切爾的《飄》——都是以奴隸製為背景。兩部書講述了兩種截然不同的故事：《湯姆叔叔的小屋》把奴隸制描述成理應反對的惡的制度；而《飄》則暗示，奴隸制是一種理想的社會結構，它的消失令人惋惜。……在這一時期，一直到民權運動，美國歷史教科書都十分贊同米切爾的觀點。……人們認為奴隸制是一個和諧的、上天恩賜的社會結構，它不會對任何人，無論是白人還是黑人，造成真正的危害。出版於1950年由塞繆爾·艾略特·莫里森和亨利·斯蒂爾·康麥格編撰的一本書籍竟然說：『山伯們（Sambo指黑人血統為主者）遭受的冤屈使廢奴主義者陷入怒火與淚水之中；但是有理由相信，對於山伯們來說，他們從南部的特殊制度中受到的傷害要比南部的其他階層少得多。』當然，『特殊制度』意味著奴役。該書這裡對這一制度的描繪，直接取材於《飄》。……自民權運動以來，教科書已經在一定程度上回到了斯托夫人對那一制度的控訴之路上。」

《飄》出版的那一年, 馬丁·路得金七歲，也生活在亞特蘭大這座城市。馬丁·路得金和《飄》作者米切爾的故居都是這個城市的景點。前者的故居是規模宏大的「馬丁?路德?金國家歷史遺址」的一部分。一篇記述參觀這二處景點的文章提到，米切爾曾將賣書的部分收入捐給黑人社區。文章作者是一位黑人。他想像，如果米切爾沒有因車禍早亡，她也可能會支持馬丁·路得金領導的民權運動。無論如何，美國南方已不再以小說《飄》為榮。「1996年奧運會在亞特蘭大舉行時，當地電視台和廣播電台紛紛宣傳美國南方文化，介紹福克納等南方作家，但就是隻字未提米切爾和她的《飄》」。

如果米切爾沒有因車禍早亡，她也可能會支持馬丁·路得金領導的民權運動。

在2015年取消邦聯旗、紀念碑和雕像的辯論中，有評論者提出，如果象徵種族主義的邦聯旗最終都被寄託到博物館，浪漫化邦聯的小說《飄》改編的電影也應當只限制在現代藝術博物館放映。反對者認為，《飄》是羅曼小說（言情小說），不是政治小說，有豐富的人性方面的主題，並沒捍衛奴隸制或邦聯。

另有一些反對者則認為《飄》是很好的反面教材。《為什麼我們應當繼續讀》的作者認為，小說中的主要人物的落後觀念、自我矛盾和虛偽，當然還有種族主義帶有普遍性，而現在那種內心苦味、種族主義和懷舊情緒依然存在。閱讀《飄》能讓我們更了解自己。《禁止不能解決美國的種族主義問題》的作者指出，飄揚的邦聯旗不能幫助我們了解種族主義懷舊情緒背後的心理。《飄》被製作成電影，則描繪了一個在1939年仍在與內戰陰魂搏鬥的社會。而移走邦聯旗受到相當大阻礙說明，如今的美國和1939年比，有著比我們所相信的更多共同之處。文章作者舉出一句俗語「忘記過去就會重複過去的錯誤」來說明《飄》的重要教育作用。

2016年，《飄》出版八十周年之際，有評論者發表《——你最喜歡的種族主義小說》一文，摘錄了《飄》中歧視黑人的描寫，並舉例說明米切爾堪稱是種族主義者。文章作者認為，《飄》儘管是史上最偉大的羅曼小說，但因其故事受到偏見的腐蝕，也成為世上最受喜愛的種族主義小說。

2017年的美國社會仍在與內戰陰魂博斗。八月十二日，邦聯紀念物又引發了暴力事件。白人至上團體、三K黨和新納粹以抗議移除李將軍雕像為名，高舉著邦聯旗和納粹旗，進行了殺氣騰騰的示威。由於反對仇恨組織的群眾團體的強烈抵制（一名白人婦女還付出生命代價），示威未能按原計划進行到底。隨後波士頓等城市爆發大規模譴責白人至上主義的遊行。

改變一個長期存在的社會制度絕非易事，而改變人們的觀念，更需做出曠日持久的艱苦鬥爭和努力。

刊於財新網文化頻道。

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！