所謂的好奇心：HJ和《永遠消失的幻想鄉》

2016年9月2日，索尼互動娛樂與上海愛麗絲幻樂團神主ZUN，聯合數位同人遊戲開發者，在線上影片分享網站niconico上舉行了「Play,Doujin!」新作發布會。傳統遊戲廠商代表和同人遊戲社團代表聚集在一起，宣布原本只出現在愛好者市場上的諸多同人遊戲將被搬上PlayStation遊戲平台。

東方是同人文化的代表，但想要回答「東方是什麼」這個問題，實在太過困難。套用維基的說法雖然生硬但或許比較合適：東方Project，是日本同人遊戲社團上海愛麗絲幻樂團所製作的一系列同人遊戲、相關作品以及其二次創作所構成的覆蓋遊戲、動漫、音樂、文學等諸多領域的文化現象。

同人文化似乎一直不被傳統媒體所理解，這種依託於亞文化的亞文化，僅憑愛好兩字建立起來的龐大關係網，在很多人的眼中難以捉摸。以此為界，同人文化圈內雖然聚集了大量創作者，但投入和產出是封閉的，Play,Doujin!正是希望打通同人開發者與傳統遊戲玩家之間的橋樑。

在上述發布會結束近一年之後，8月18日，國內遊戲社團MyACG Studio的官網上發表了一篇短文，題目是《我們終於完成了〈永幻〉，一個最初的夢想》。《永遠消失的幻想鄉》這款東方同人作品經過3年的開發已經頗具規模，這是一款「彈幕射擊ARPG」，特色在於採用了ARPG的操作方式但又保持了STG的彈幕風格。

《永幻》獲得了索尼的認可，MyACG Studio也即將成為登上Play,Doujin!的第一家國內社團。

在這一節點上，觸樂聯繫到了《永幻》的遊戲製作人HJISTC（簡稱HJ），我們希望進行一次同人開發者和媒體的對談，以及一次東方愛好者之間的深入交流。

《永幻》角色演示PV

HJ多次提到MyACG Studio工作室真正開始運轉的標誌：參與遊戲開發的人員一次聚餐吃烤串的活動。飯後閑聊了兩三句，話題很快回到了工作上，大家都在抱怨一年來遊戲開發的進展不順利，抱怨人手不夠，經驗不足，項目無始無終，一改再改。他們都是年輕人，都有做同人遊戲的熱情與耐心，但他們無暇等候，所有人都達成了共識，即使一秒也不能再拖延下去了。

滿桌的啤酒、飲料和到處都是的竹籤旁邊，幾人討論到半夜，討論應該有哪些角色出場、要怎樣設計玩法，要有幾個關卡和章節、故事劇情走向怎麼決定。一年的工作濃縮成了幾個小時，最後他們敲定了遊戲的方向，並且約好「再也不改了」。遊戲的主角從博麗靈夢變成了比那名居天子，這個原名暫定為《異變！三次元入侵》的遊戲也就此有了一個正式的名稱：《永遠消失的幻想鄉》。

2010年，HJ從上海理工大學機械系畢業。他的想法是立刻去做遊戲，但很快發現自己毫無編程基礎，看資料死學完全是事倍功半。父母建議他去美國深造，HJ選擇了芝加哥的德保羅大學，在動身赴美之前，他只知道「那個學校的遊戲專業很好」。

我們的聊天中，HJ提到最多的一句話就是「我想做遊戲」。在他的眼裡，能滿足自己這個願望的話，其他一切都是次要的。德保羅大學的遊戲開發專業內容完全偏重於技術，英語和編程成了HJ學業最大的障礙，他不得不把計算機本科的課程濃縮成一年先修課去讀，其他同學每周課程只有兩三節，他需要上四五節。」我從初中開始都在打遊戲，學業都是靠著小聰明一路投機取巧，但這一次，我一定要成為一個好學生。」

畢業後，HJ在留美和回國之間猶豫了很久。他的成績不錯，留美可以拿到很多對口職位，進入大公司積累項目管理經驗也是一個有吸引力的選擇。但他沒有考慮到的是，像他這樣的留學生，在美國遊戲行業簡直是最不值錢的資源。「美國中部的遊戲公司都在做棋牌類的賭博遊戲，不是我的目標；投了幾家想去的公司，比如暴雪，石沉大海，後來才知道大公司都要求幾年以上工作經驗；還諮詢了幾家有名的獨立工作室，但人家不招人。」一家石油公司新成立的軟體部門向HJ發去了邀請，想做石油挖掘類的模擬軟體，因為覺得「太奇怪」，很快被他從選項中剔除。

思考就業和去向佔據了HJ畢業後很長一段時間，最後他還是購買了回國的機票，除了覺得美國的移民政策沒那麼好，更多是因為，他想要一開始就比別人站在更靠前的起跑線上。HJ同我談了很久，分析個中利弊，他認為自己總歸要進入遊戲行業，與其在大公司當螺絲釘，不如在熟悉的環境里白手起家，哪怕要走很多彎路。

當然，這個時候的HJ沒有後顧之憂。他家境殷實，學業有成，網路上里還有自己的小圈子。回國後的HJ借用了父親公司的一間辦公室開始了遊戲製作之路，他平時吃住都在這裡，在東方圈認識的朋友偶爾會在工作之餘過來幫忙，但歸根到底，整個團隊創立之初只有他一個人。

「我唯一的願望就是要做好玩的遊戲，在個人人生成就上，我最需要這麼個東西。」不到30歲的HJ說。

在美國學習期間，HJ在bilibili陸續投稿了一系列視頻，起名為《我想做遊戲》。他在第一期中展示了自己使用Unity製作的打地鼠遊戲《暴打油庫里》，以及一個完成度非常低的，類似於《地獄潛者》（Helldivers）的打罪袋遊戲，後者經過一改再改，最終成為了《永遠消失的幻想鄉》的雛形。

視頻系列意外地獲得了很高的人氣，幾年內緩慢更新到了第八期，內容也變成了《永幻》的宣傳視頻。HJ的話筒似乎不行，常常出現破音，視頻內容選取也比較隨意，除了第一期外，每期都有冗長的內容，長到需要彈幕提醒其他觀眾選擇性觀看的地步，但每次投稿都能吸引數十萬點擊。

「東方眾是這樣的，大家願意關注和支持圈子裡有想法的人。」HJ做了一個預告，《永幻》已經做完了，他迫不及待想要更新這個系列。

2009年是東方在國內人氣上升最快的時期，名曲《緋色月下、狂咲ノ絕》剛在C77發售，緊接著《Bad Apple》影繪PV轟動Nico，官方格鬥作《東方緋想天則》公布後熱度高到傳統盜版網站也要來插手。HJ在這個時候玩到了《東方DOTS》，一款基於《魔獸爭霸3》的DOTA類遊戲地圖。

「這和我喜歡玩的DOTA完全不一樣，我非常興奮，當時連東方的人物都不認識幾個，就跑到20多個QQ群里說想學做《魔獸》地圖，最後只有一個群的群主搭理我。」

而這個群主就是《東方DOTS》的原作者之一。在前輩的指導下，HJ很快進入了遊戲的核心製作組，並在原組長卸任後擔任遊戲的主要負責人。那正是DOTA在國內最為火熱的幾年，在浩方對戰平台的專區里，《東方DOTS》的遊戲房間最多能達到幾十個，很多老玩家至今還記得HJISTC這個名字。

「東方最吸引你的地方在哪裡？」我把這個問題拋給了HJ。在同人愛好者當中，這個話題老生常談，甚至近乎無趣。

「精神吧。」HJ準備好好回答這個問題，「我很喜歡東方這種興趣使然並且堅持公開分享的獨立精神，ZUN就是我最敬佩的獨立開發者之一。我和ZUN見過面，在他的身上我能找到一些共鳴。」

「此外，我確實希望我的遊戲有更多人玩，」他先考慮了一下，補充道，「東方為我找到了第一批用戶。最重要的是，沒有東方，我可能半個人也招不到。」

2014年GameJam比賽在上海舉行，各參賽小組要按照給定的題目，在24小時內開發出一款可演示的遊戲原型。GameJam沒有排名次，但這一次GameJam上受到媒體和觀眾最多好評的，是一款名為《原色》的三人合作音樂遊戲，很多人認為它完美契合了本次GameJam的題目：We make our choices, then our choices make us（我們的決定，決定了我們）。

《原色》是《我想做遊戲》第4.5期的主要內容，HJ和他的朋友就是這個遊戲的創造者。此時距離HJ回國不到一年，他為自己的團隊起了一個名字：MyACG Studio，又彷彿如此不足以表達自己的思緒，在下面加了一行字：永恆的愛與憂傷。

回國後的HJ「在遊戲圈子裡轉了一圈」，國內各種商業模式在這個初出茅廬的海歸眼裡統統不足以安身立命。HJ不玩也不喜歡手游，在他眼裡手游無非是拉一群烏合之眾，選一個當下熱門題材，從投資人到玩家一路忽悠過去。他也嘗試結識一些厲害的獨立開發者，最後發現，在團隊里，他這個後輩的想法根本無人問津，更別說想要主導遊戲開發的方向。

在自己的工作室里，HJ扮演著領導者的角色，工作室開辦3年有餘，一直維持著由他一個人自負盈虧的模式，不拿投資也不計較盈利，彷彿這些都是身外之物。「我想辦一個剛剛開張的百年老店，安心做好玩的遊戲，像女兒一樣培養它，再逐漸積累經驗和市場。我當初的想法是這樣，現在也沒變過。」

「有沒有人說過你這種模式是無法複製的。」

「有，他們覺得無法複製，也很難理解。但我無所謂啊，我是個怪人，我想做遊戲，而且只想做遊戲。」

「而且啊，」他自己笑了，「我想在這個領域內找到一條不受約束的道路。」

陸續有人加入到HJ的團隊中來，有些是他在東方圈的老相識，有些是《永幻》的玩家。HJ對成員的要求非常寬鬆，「只要有愛，我們就歡迎。」《永幻》的劇本甚至出自一位剛畢業的高中生之手。剛來的時候HJ並沒要求他做什麼，逐漸觀察發現此人年齡雖小，但是文筆尚可，最重要的是熟悉東方的劇情和設定，沒什麼猶豫就把劇本交給了他。

「你有沒想過這種情況是不可持續的。」

「國內喜歡東方，並準備以此為業的人還是有的。對他們來說，如果在日本工作不現實的話，那麼我這裡其實是一個很好的去處。」

HJ會向每一位應聘的人明確說明團隊在做什麼，有什麼困難，他也會對人員流動產生惋惜，但從沒質疑過自己的做法。「這條路對不對呢，至少我們都在努力地做一個好玩的遊戲，大家做完了都很開心，我覺得，這不會錯。」

談到工作，HJ比喻自己就像餐桌旁哪怕一秒都不想等待的孩子，一有機會就急沖沖全身心投入進去。但與之同時麻煩也接踵而至。他的團隊有美術、有程序、有策劃，加上一個主催。他們有才幹和信心，唯獨缺少大型項目的經驗。

HJ回國的時候帶來了課餘時間製作的打罪袋遊戲的代碼，程序員入職的第一天就把它噴得一無是處。但是對方寫的看上去高大上的代碼，HJ反過來又看不懂，更別說提要求。他們試著把人物模型導入到新的代碼里，Bug就像噴泉一樣冒出來。

除了書本和網路，他們找不到任何現成的經驗，在最初的一段時間裡，MyACG Studio就像一部裝配完沒有磨合的汽車，團隊只能在試錯中緩慢前行，不斷潤滑自己，不斷改變行駛的方向。

烤串攤會議後，他們決定毫不留情地翻過這一年，全部推倒重來。HJ把這個節點看作項目真正的開始。起初製作組一心想把遊戲做成暗黑式的ARPG，但最後發現根本駕馭不了RPG遊戲複雜的技能和數值。眼下擺在HJ面前的最大問題是儘快動工，他們採納了策劃北河的建議，按照《光環：斯巴達進攻》（Halo:Spartan Strike）的路子去找感覺。在《永幻》最初的版本里，每個角色有自己的射擊和近戰攻擊方式，槍械是各種油庫里，換槍就是換人。

這不是東方，所有人都這麼想，成品和HJ想做的東西相差甚遠。但無論如何，他們終於拿出了一個可以運行的版本，製作組也在這種開發進程中漸漸找到了節奏。

「你覺得東方原作的精髓在哪，遊戲方面。「HJ突然問我。

他不知道電腦對面是一個連Normal難度都通關不了的手殘。我想了想回答：「彈幕和符卡系統吧。」

「沒錯啊，即使沒有接觸過東方的人都可能聽說過彈幕和符卡，我想我們的遊戲要是止步於打槍，連這兩個元素都沒有體現的話，不如別標榜自己做的是東方了。」

接下來，他們把遊戲從頭到尾做了修改，加入技能，加入符卡系統，敵人和主角的攻擊都變成了彈幕。測試時大家覺得移動很遲鈍，沒有操作感，又把洛克人的Dash搬了過來。幾個試玩版發布後，他們發現東方愛好者更加期待遊戲能還原原作豐富的角色和場景，於是投入了更多資源去畫圖、建模，不斷填充新內容。經過數個版本的更迭，完成後的《永幻》從原先的《光環》仿製品脫胎換骨，變得非常「東方」。

HJ計劃在一年內把遊戲做完，但團隊的經驗值不可能瞬間漲滿，他們的開發進度依舊不盡人意。遊戲共5章，臨近年底，預計上線的3章只開發完了前兩部分。HJ急急忙忙做了啟動器和加密，把遊戲掛到了淘寶。

作為總負責人，這是一種無奈之舉，因為此時團隊的矛盾已經積重難返了。

「最早是我和美術的矛盾吧，有時會我會愧疚。他的水平很高，我也很敬佩他，但我們的意見常常產生分歧，又都堅持自己的立場，有時會就會發生口角，我可能無意中說了不合適的話，時間一久，就炸了。」

雖然資金並不緊缺，但長期沒有收入，團隊的信心很難維持。團隊中其他成員都希望遊戲開發過程中可以盈利，然而HJ總是強調遊戲第一，強調賺錢不重要，這讓他們感覺不太愉快，權衡之下策劃和程序相繼選擇了離開，HJ又一次成了孤家寡人。

「我並不認為這裡是留不住人的，但只有那段時間，我對自己要不要做下去產生了懷疑。」 HJ說，「我的壓力從來沒有這麼大過。」

無論如何，HJ決定繼續。小雨就是在這種情況下搬了過來。他是HJ的老相識，也是《東方DOTS》的製作者之一，畢業後在很多家換皮手游公司做過策劃。兩人一直保持著聯繫，小雨時常談起工作上的不如意，新年過後，HJ正式向他發出了邀請。

原本預期一年完成的計劃，他們磕磕絆絆用了3年，不可謂順利，但在HJ的眼裡，眼下是見識成果的日子了。《永幻》接近完成，為了後續事宜，他跑去申請成立了公司，從開發到管理，林林總總的事情解決後，現在公司有10個人左右，並行開發著兩個項目。

「我們希望和玩家分享我們對東方的理解。」從打罪袋遊戲到《永幻》，劇情一改再改，但HJ定下的故事內核從未變更。東方這一獨一無二的同人器官發展至今十數年，HJ沒有機會做見證者，但他想當一個守望者，他想張口說點什麼，又苦於沒有聽眾，他選擇把自己的想法寫進遊戲里。

各種各樣世外的東西跑到了幻想鄉內，引起的異變驚動了整日無所事事的天子。這是《永幻》故事的開端。HJ為遊戲設計了兩個結局。其中一個很切題：幻想鄉變得更加封閉，在人世間永遠地消失了，天子也回到了天界，變成了《東方緋想天》開頭那個孤獨的天子。另一個結局則傳達了HJ的思考：幻想鄉接納了這些沒有危害的舶來品，地上的人們也接納了天子，又一個異變平和地解決了，像所有的原作故事那樣。

HJ和他的團隊想要藉此傳達自己的聲音：幻想是幻想鄉存在的依託，無論一設二設，能為大家帶來幸福感的作品就是美好的。

我和HJ的談話在下午進行，HJ剛剛修改完《永幻》第5章最後幾個參數。前一天他堅持解決遊戲的所有現存Bug，熬到晚上3點。早晨員工推門進來的時候，這位老闆還在呼呼大睡。隨後是緊張的確認流程，哪裡還有工作沒有結束，哪裡還有意見沒有討論，向所有人確認完畢後，他發現最拖延的居然是自己。填上最後一點代碼，HJ長舒一口氣，把幾天的外賣全部清理掉，撥通了我的電話：《永幻》做完了，我們來聊一聊吧。

即便遊戲完成，HJ依然找不到淘寶以外更合適的國內售賣辦法。嚴格地說，他們師出無名，《永幻》到現在還沒有正規的發行渠道。「不是不能做，而是不想做。」觀察市場的HJ變得小心翼翼，不再是那個心比天高的製作人。在日本，同人遊戲有著豐富的線上線下販售渠道，深耕數十年的同人文化孕育了從開發到市場足夠優渥的環境，但是在國內，大家不願碰同人遊戲，最主要的原因在於版權。國內沒有為同人遊戲的生長提供一方寸土，跳出同人愛好者的圈子，他們身處荒漠。無論是自行聯繫發行商，還是瞄準Steam，《永幻》這樣的作品都會被扣上侵權的帽子，而這是HJ絕對不願意看到的。

「公開共享的精神是我進入遊戲行業的信念。」HJ說，「我喜歡東方，只要我一日標榜自己製作的是同人遊戲，就不會破壞同人遊戲的規則。」

況且，HJ的下一步工作是好好研究手邊的PS4開發機。他們很可能成為國內第一家把遊戲賣到日本PlayStation平台的同人社團，甚至把「同人」二字去掉也沒什麼問題。MyACG同日本的Mediascape公司簽訂了協議，後者是索尼互動娛樂Play,Doujin!項目的合作方。

在MyACG和日方兩端牽線搭橋的，是國內的另一家東方社團京都幻想劇團，他們還幫忙完成了遊戲的日本本地化。

現在，打開標題界面就能聽到《永幻》的主題曲，這首《我所謂的好奇心》，由日本著名的同人社團幽閉星光（幽閉サテライト）製作，主唱Senya演唱。幽閉與國內東方圈淵源頗深，HJ在一次國內的漫展上偶然結識了幽閉的主催，向他展示了遊戲的試玩，對方馬上提出想要幫助他們把《永幻》引入日本銷售，並承包了印刷、宣傳和銷售的全部工作。

「所以你在日本的一些同人軟體店是可以買到《永幻》的。這是一個很有愛的圈子，很多人幫了我們太多的忙。光憑我們自己，可能連遊戲都做不完。」

《永幻》的音樂來自國內專門的配樂團隊Signal-E，彼時後者已經聲名在外，但同人社團出身的他們給HJ開出了相當低廉的價格。獨立遊戲人大谷Spitzer應邀完成了最後的3首配樂，對應靈夢、黑靈夢和白靈夢。

HJ提到自己永遠忘不了淘寶店剛開張的情形，他們把遊戲放上去，瞬間收穫了幾百張訂單，哭笑不得的是整個辦公室沒人懂淘寶發貨，最後是幾位玩家主動找上門來，幫他們一張張手寫訂單，再一份份發出去。

現在的MyACG製作組與他的朋友還維護著一個同人遊戲平台「萌立方」。萌立方原本是MyCard YGOPro的發布平台軟體，HJ和他的朋友為其添加了許多功能，包括為東方原作提供聯機支持、在線存檔備份，以及解決MAC端的遊戲運行問題。作為同人遊戲開發者，他們深知同人遊戲不僅回報緩慢，而且存在宣傳上的困難。他們希望搭建一個交流的平台，讓更多的開發者的聲音能通過這個窗口傳達出去。

「今後準備一直以同人社團的身份製作遊戲嗎？」這是我的最後一個問題。

意外地，對面傳出了否定的回答：「我希望有一個團隊，大家像好朋友一樣沒有拘束；我希望我的工作可以不被市場左右，反過來可以影響市場；我也希望無論繼續做東方與否，我都能確保一件事，那就是我們可以開開心心地做遊戲。」

兩天後， MyACG Studio的官網上公布了《永幻》完全版的消息，製作人/總背鍋HJ在下面這樣寫道：「這一切都只是一個好的開始，希望《永幻》能夠為同人開啟一個新的時代。」

「即使我們只是大海中的一葉孤舟。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！