專業細節攻：負責任的告訴你，這部黑幫片你白看了！
重新看《放逐》，是因為不久前去採訪鄭保瑞導演，鄭保瑞講起了徐克對他講的一句話：不要問我怎麼拍電影，去問電影吧，電影是沒有保留的。
因為徐克的這句話，他嘗試看全了黑澤明的電影。雖然已經是一個導演，但之前他看的黑澤明電影也寥寥可數。是的，我們是何時開始用懶惰作為借口去面對浩淼的電影世界呢？時代變幻，如今無數大師的傑作靜靜地躺在圖書館中，放在計算機中，拿來輕而易舉，但我們卻置之不顧，卻總覺得學不到東西。
對的，電影是沒有保留的，要學習電影，就需要投入電影之中，所有關於電影的設計與心思，全部展露在電影畫面之中，只是因為我們平時懶惰，或仍舊享受著觀眾般的實時體驗（只體驗而不去探究），而從未認真的以一個創作者的角度去想，為何要這樣拍，為何要那樣拍……原來我們從電影中所能學到的，都一一存在於這些問句之中。
我挑了《放逐》開篇的四分鐘槍戰片段，挑選的原因當然是因為喜歡這部電影，而能夠闡述「電影是沒有保留的」，大概用幾分鐘來見微知著就可以。看這場戲時我的第一觀感相當愉悅（觀眾角度），但我從未在創作角度想過應該如何學習其中的手法;另一方面是因為在觀看槍戰戲時，觀者往往覺得只不過是槍聲不斷，視覺刺激罷了，也很少仔細去看看創作者在其中投入的想法與心思。
短短的4分鐘戲，原來其中包含了200多個shot，可謂信息量盤大。從第一個場景開始，我們的第一直覺體驗的到是畫面氣氛濃厚，那一粒粒掉在地板上的子彈聲音非常乾淨，那風吹窗帘飄動的聲音亦清晰可見，包括裝子彈的聲效。我們換以創作者的角度想：為何這樣設計？有何用意？聯繫劇情中的戲劇處境，我們知道三人即將迎來一場大對決，可謂「千鈞一髮」之際;而對比看來，整個畫面氣氛的處理則完全與這個戲劇處境相反：乾淨，安靜……是「大戰」來臨前的安謐。因此我總結這場戲是「以靜制動」，方法是放大環境的音效用以襯托這種安靜，延長決戰前觀眾的心理時間。
聯想到看電影時觀眾常常愛說的「張力」一詞， 我想他們也未必知道何為真正的「張力」，在他們腦海中「張力」不過是一個抽象概念。而杜琪峰的這個開場正好可以具體闡述「張力」的一種表現形式：利用觀眾的心理預期，在手法上進行逆處理，放慢節奏，將觀眾的「暗涌」引向戲劇高潮。正好《無味神探》中有類似的一場處理，其中講述黃卓玲引誘劉青雲到達一個餐館，但自己卻獨立離開。劉青雲獨自一人坐於餐館之中，觀察周圍的環境，察覺到異常的殺機。這個氣氛處理也是通過幾個「對象」來「以靜制動」（包括門，閘），並且同樣放大一些聲音來襯托靜態的環境，在氣氛的靜態醞釀到一定程度後，庹宗華就出來開槍朝劉青雲射擊──高潮來臨。《無味神探》是杜琪峰真正風格化的開始，從中不難看到他在相似場口上處理上的一種習慣。
第二處值得注意的對象是「煲」，這個的直觀感受也是氣氛上的「合適」。但為什麼「合適」，創作者的用意是什麼？我們再一次嘗試用創作者身份去看，聯繫整個戲劇的處境，便能發現煲是人物關係與處境的一種「象徵」：三人即將一觸即發時，煲正是沸騰的狀態，注意畫面，在煲沸騰之後，三人就開了第一槍;而槍戰結束，三人關係較為緩和後，煲已經被打穿了一個洞，煲中的湯水正往外泄，留意水的音效，這種緩和的聲音也象徵了三人緊張關係的「鬆懈」。在這4分鐘戲的下一場戲中，幾人坐著一起吃飯，不發一言，氣氛仍舊有少少僵硬，但當黃秋生在喝湯後吐出煲中子彈後，大家便瞬間輕鬆，緊接著便一起抽雪茄大合照，「煲」成為了維繫人物關係的重要「對象」，所有氣氛轉變不過繫於一物，這個對象的利用在這段落中是真正精彩。
再看看某粒子彈飛出窗外後打中的樹葉。打落的「樹葉」是什麼用處？有何用意？我們注意「樹葉」的後一個鏡頭，是許紹雄的反應。在直觀上，這個「樹葉」存在著一個轉換場景的作用，從室內的槍戰轉到室外。但聯想許紹雄在這場戲中的戲劇氛圍，我們發現「樹葉」轉換的不只是場景，同時亦轉化了戲劇節奏，因許紹雄的段落負責的是輕鬆搞笑（很明顯這場景中的詼諧節奏也完全靠一件被打來打去的「易拉罐」來控制，「易拉罐」的跳動完全反應了場景的節奏，此處暫不詳說）。另外，從創作者角度來說，拍攝這樣的一個「樹葉」鏡頭，其實是某種意義上的「偷雞」（取巧），用來方便剪輯，因為觀眾並看不清打落樹葉的這一槍是由哪個人開出，所以只要室內槍戰場景在後期剪輯中發現節奏冗長時，便可隨時cut斷，繼而插入這個「樹葉」鏡頭，調換場景調換節奏。
同樣通過「對象」的反應來轉換場景轉換節奏，97年的《暗花》也是一例。其中有一場戲在咖啡館中發生，梁朝偉和劉青雲這兩個角色第一次同時出現，在咖啡館中他們倆各做各事，期間梁朝偉開了一槍，劉青雲喝湯的手震了一下，由這個「手」的反應串聯了兩個空間，再觀察劉青雲的反應，其實節奏正與梁朝偉的暴戾完全相反，他完全鎮定自若地做著自己的事，大出觀眾意料之外，同時轉換到劉青雲的段落也中和了梁朝偉段落的整個「暴戾」氣氛。
再看看玻璃與門這兩個「對象」在這場戲中的作用。吳鎮宇開了一槍之後，門板動了一下，繼而看到隱藏在門板後的黃秋生。就這麼簡單嗎？讓我們再仔細一點，看看畫面之中的變化，來體會一下創作者在其中的設計。我們在畫面中可以看到三個變化：門板移動見到後面，但此時後面是out focus; 移動焦點，看到了in focus的黃秋生，因畫面短暫，觀眾根本無法看到那是一塊玻璃;黃秋生舉槍朝著鏡頭要開槍，但畫面卻被子彈打碎，原來是一塊玻璃。雖然鏡頭機位幾乎沒動，但畫面內的節奏變化卻層出不窮，我想杜琪峰也未必有意識的在做這些精密設計，只不過長期的創作經驗讓他不由自主地做出不停的變化，讓觀眾在同一個畫面一直保有「新鮮感」。
在這場戲的高潮位置，門板又一次發生了作用。仔細留意之前的三人槍戰，三人通過躲避子彈一直有著走位的變化，但高潮戲時，三人卻站立不動，似乎違反了高潮的節奏。但我們要看到的是，這場高潮戲是完全通過「門板」的翻轉運動來展現其緊張的節奏。門板的翻轉一方面是「奇觀」式的視覺體驗，另一方面一直保持「運動」的門板帶動了整個戲劇氣氛的變化節奏，直至頂點（門板擋住射擊者的視角，若隱若現的目標，製造了心理上的危機）。
張家輝子彈耗盡之時，吳鎮宇拿出飛刀來扔向黃秋生。飛刀替換手槍，本身已經是一次節奏的變化。但為何是刀？配合整個戲劇場景考慮，三人槍戰剛剛結束，這部分正是慢慢舒緩節奏的段落，吳鎮宇的這個飛刀，正是弱化「槍」的暴戾殺氣。再留意這一飛刀之後，即刻傳來bb的哭聲，殺氣又一次減弱，bb的哭聲亦是「物件」之一。這部分的戲劇情緒是步步過渡往下，直至之前整個槍戰的緊張情緒完全弱化到沒有。
但其實真正將整個節奏逆轉的並非是bb的哭聲，而是何超儀的一句對白：bb肚餓。何超儀這角色本身也是逆轉戲劇氣氛的「對象」，不過如果留心這場戲的拍攝，大抵可以發現杜琪峰在拍攝時是覺得「bb哭聲」已經能夠使三人氣氛完全放鬆，但或許是拍完後才發覺仍舊未夠，節奏還未至於完全放鬆，必須讓何超儀再加一句對白來逆轉殘餘的緊張節奏與節拍才夠合理。為何說何超儀這段是補拍？幾個證據：第一，何超儀的嘴型不對，應該在拍攝時，創作者還沒想好用哪句對白才真正能夠畫龍點睛的「逆轉節奏」;第二，13『55分的位置有穿幫。上一個鏡頭何超儀已坐在椅子上給bb餵奶，並說出對白「bb肚餓」，而下一個鏡頭中坐在椅子上的何超儀又神奇的不見了。
──注意窗帘後，不見何超儀
總結：一場看似簡單的槍戰戲尚且如此多變化，整場戲又如何？電影看似簡單，內里卻滿是創作者的設計，有些是自覺的，有些是經驗使然不自覺的（即便是不自覺，也是長期學習實踐的結果）。用這一角度去看任何藝術，又有何種是簡單的：看似簡單卻令人愉悅的一段舞蹈，一場輕鬆自在的歌曲……裡頭必然滿是創作者的設計與心思。在藝術面前，卻必須保持著一份謙卑之心，不以為那些是理所當然，不以為那些是自然有之的。都說「台上一分鐘，台下十年功」，看似老生常談，內里卻是再寫實不過的真相，不是嗎？
（本文由@五色全味 授權發布，嚴禁轉載）
