你的胃會告訴你，哪裡是故鄉

最新 09-15

我曾經是一個在吃東西這件事上讓人頭痛的孩子。

1歲的時候，我媽說，為了給我喂飯，必須一個人抱著我，另一個人左手舉著勺子，右手拿著零食。站在我對面，哄我：「快看呀，零食！」趁我一高興對著零食發出「哇……」的叫聲之前，趕緊舀一勺食物塞進我嘴裡——不用這種把戲，我根本不肯張開嘴。

4歲的時候，幼兒園的食物慘不忍睹。一個灰色的大鋁桶，裝一桶清水白面，黏糊成一坨，一個鐵勺舀出來，「啪」一聲，屎一樣地填進碗里，餵給我們。我想不通為什麼別的小朋友可以吃得那麼香，而我永遠難以下咽，吃到最後一個。飯堂空空，老師急得要死，忍不住親手灌我，眼看快喂完的時候，我實在受不了了，「哇」的一口全吐了出來，把她嚇壞了。我媽還為她受到驚嚇而道歉說：「這孩子就這樣，一個鵪鶉蛋她都一口吞不下去，要分成幾口，還一邊吃一邊翻白眼。」

我小時候就這樣胃口不好，就愛吃零食。爸媽工作忙，沒有時間做飯。於是吃東西這件事，成了學習成績之外，另一個我常常挨罵的原因。

越吃不下，剩菜剩飯越多，越難吃；越難吃，越吃不下，越只能吃剩菜剩飯……如此惡性循環。碰到媽媽心情不好的時候，我十分鐘之內還沒有吃完午飯，她就會無視我的存在，直接收拾飯菜，把碗筷拿去洗了。更糟糕的情況下，她會非常暴躁地說，吃不吃？不吃是吧！然後當著我的面把飯菜全倒了，餓我一天。

現在十八歲的我（啊哈哈，永遠十八歲），胃口大好，飯量增大不少。公司的食堂在行業內算是很不錯的，自助餐，每天有很多菜，很多水果，還有很多小吃，所以食堂人很很很很多，所以在「沖飯」（沖向食堂吃飯的簡稱）這件事上，我和我的小夥伴配合密切：這邊這一排，我排隊，你拿水果；那邊一排你排隊，我拿麵條。

我們是神一樣的隊友，總是能夠很快地解決午餐。時間一到就各司其職，在別人還在排長隊選菜的時候，我們已經稀里嘩啦的在喝湯了。感覺現在要是大家分開，不在一起吃飯，我們各自都找不到飯搭子——因為我們吃得太快了。在別人細嚼慢咽的時候，我早就吃完了，只能獃獃地坐在對方面前，看著對方進行吃播，誰受得了呢？而且我們有一個良好的習慣就是，！堅決！不剩飯！不剩菜！每次看誰剩了菜剩了飯，我們的白眼可以翻上天。有的時候我們中間有人拿多了菜，我們就是撐死也會一起幫她解決盤子里的東西，再給她個白眼。

（沒錯，這是我吃完飯的盤子……）

所以遇到外出聚餐的情況，和我一起吃自助餐的人，都會目瞪口呆地看著我幹掉自己面前的大量食物，然後我還會盯著對方的盤子說：「你是吃不下了嗎，我幫你吃了吧……」我像個自助餐廳的老闆一樣，根本接受不了桌子上面有剩菜。

大學的時候，父母有朋友從歐洲飛到中國來玩，要待三個星期，爸媽英語不好所以我負責接待，陪吃陪玩兒。在吃飯的時候，我每次都親自給他們點清淡的、不辣的、鮮美的中式菜肴，我知道他們不能吃辣。

但吃了兩天中國菜之後，他們就開始問我哪裡有肯德基麥當勞，薯條和漢堡就可以了，不奢求其他。那天我簡直太失望了，想不通，跟那些垃圾食品相比，這麼好吃的精緻菜肴你們都吃不慣？我簡直有一種「山豬吃不了細糠」的憤慨。

但後來我理解了，世上本沒有最好吃的食物，吃習慣了，也就成了最好吃的食物。那是你從小到大就習慣的味道，你的記憶，你身體的故鄉。

當我們在談論吃的時候，我們是在談論小時候校門口那家麻辣燙如何香；是在談論第一次能花自己的錢想吃什麼就買什麼的時候如何爽；是在談論那個陪你吃燒烤的身邊人如何體貼；是在談論只需為下一頓吃什麼而煩惱的學生歲月如何單純；是在談論那一鍋因為吵架而被統統倒掉的回鍋肉如何可惜；那是在談論那個喝得神志不清的夜裡吃完夜宵如何傷感。

你會安慰自己，與其寡淡無味養生一百歲，不如好酒好肉瀟洒五十年。所以你會視死如歸地愛著正宗地溝油刷出來的燒烤，只因為味道夠銷魂；視死如歸地愛著過多添加劑的午餐肉、福爾馬林泡出來的黃喉、農藥噴過的空心菜、飼料可疑的小龍蝦，只因為你的胃不可背叛。

你的胃會告訴你哪裡有你最愛吃的，而你最愛吃的，會告訴你哪裡是故鄉。

我愛成都這座城市，愛她的包容，愛她的懶散，最愛她的火熱，這裡的宵夜充滿混泥土和汗水的味道。是的，你來了就知道。

分割線

今天po一組小姐姐的客片，她找到我們的時候說，我想要華燈初上的感覺，現在看來，我想我們是做到了。

如此正好，你想要的，我們都能給你。