小與電台‖宋冬野:邪門歪道的光明就在今日
每一段經過,如三兩行詩,
給歲月留下痕迹,
好在時光清淺,卻自有力量。
hello大家好,這裡是小與電台,
一段故事一首歌,願安撫所有的不快樂,
與過去和解,對世界溫柔。
點擊聽 I 每晚9點30分,一個安靜的夜晚。
GIF/157K
邪門歪道的光明就在今日
——宋冬野
我實在不想從進入成人世界後的「喜當爹」之類扭曲的事說起,更何況我一直強求著自己不要再沒事閑的強說愁,儘管漫長的青春期先生遺留在我腦子裡的禍根已經讓我比「別人家的孩子」偏激了太多。
我也不想聊起關於愛情的事。據本人不完全調查,如我們一樣談過五六次或者更多次戀愛的人們,每人都有一個黏在心中角落始終無法忘懷的伴侶,為此人們會說很多年的謊話,讓自己相信那個人已經從心掉到了胃,然後被排泄系統無情地遺棄了。所以如果聊愛情,又要勇敢地說真話,那無非就是關於那個人的碎言碎語,這樣便瞭然無趣,因為我並不想忘掉我心中的那位美人。
我是個未經打磨的賣唱歌手,這本是個讓人絕望的職業,但我也許是修了若干輩子的善,這導致我跌跌撞撞唱了兩三年就居然能靠它填飽肚子生存下去,這在我多年前開始自學彈吉他的時候,簡直就是天方夜譚,原因你是知道的:在這個全世界排老二的國度,音樂免費早就成了理所當然,如果花一塊錢去下載一首歌,罵街者的數量大概會有九位數。
我有一位名喚「光爺」的兄弟,認識他那年我十六七歲,正在準備學校的新年演出。一日,我龜縮在學校體育器材室里彈琴排練,只見一身材不亞於我的校服壯漢提著半瓶小二鍋頭欣喜而來,二話不說搶下吉他高唱一首,水平之差空前絕後,簡直和我不相上下。此人便是光爺,在後來很長一段時間裡,我二人一直混跡在一起,但和別的狐朋狗友比起來,我們始終是不同的,我們在他們無惡不作的基礎上又加上了一條:無善不作。換句話說,給學校爭臉的事都是我們乾的,被嚴肅處分的事也都是我們乾的。我從小就很偏激很極端,並且喜歡到處吹噓我的偏激和極端思想,所以光爺是我遇到的第一個同道中人。兩個極端的人碰到一起還是挺可怕的,這導致最後高考時我二人語文成績分列年級前二,數學成績同屬倒數五名內,實在讓人沒轍沒轍的。
多年後我背著琴在大街上偶遇中學政教主任老柴,笑談片刻,在被指當年和光爺一起用垃圾桶砸班主任的時候,我又一次為那段時光感到了深深的惋惜。我拉著政教主任在路邊小飯館吃了頓飯,其間我們抽煙喝酒,如老友般攀談。當晚我就把光爺從遠在順義的地鐵施工現場叫了出來,那時候他正一邊忙著工作上的各類應酬,一邊準備著結婚的事。於是某隆冬積雪之日,夜裡兩點半,就有了兩個喝醉的青年男子,每人一手捧著一罐熱乎乎的「牛奶仔」飲料,一手捏著一根能剝開吃的橙色冰棍,坐在北四環邊兒的馬路牙子上,非要等著看日出。據後來回憶,我二人當時達成的共識是:光明就在今日。
那天是我們中學畢業之後罕見的幾次見面之一。從前我們都是邪門歪道一門兒靈的主兒,如今我奮不顧身地把邪門歪道發展成了職業,他卻把邪門歪道深藏心中,每天指揮工人花錢修地鐵。可我總覺得我是大愚若智,他才是大智若愚,因為這些邪門歪道居然有著一個那麼好聽,那麼光明的名字:理想。
說實話,中學時的所謂理想,我剛一上大學就全給忘乾淨了。在我看來,所謂成功者,便是從大學裡出淤泥而不染的人。我在大學這個泥潭裡樂不思蜀了一年之久,吃喝玩樂朝酒晚舞,直到遇見北京後海酒吧駐唱歌手任東。
那日我閑逛後海,被酒吧街一路的惡俗歌曲搞得頭暈腦脹,卻突然雙耳一澈,聽到有人在唱李志,便欣然入座,坐定又聽他唱了幾首萬曉利,我那潛藏已久的歌手夢又膨脹起來,堅決地掏出二十塊錢,要求自己唱一首。當晚我和這個叫任東的歌手在燒烤攤唱到早晨地鐵站開門,幾天後他打來電話,想讓我做他小型專場演出的嘉賓。
演出那天晚上我戰戰兢兢地唱了幾首自己的歌,散場時卻被酒吧老闆叫住,由此定下了我平生第一次個人專場演出的事。
我在北京的各類場地唱了一年,便結識了馬頔、堯十三等摯友,開始幻想著也許唱歌真的能養活自己,偏執狂也應該有春天。
又過了一年,當我和摩登天空簽約時,我又想起了光爺,更確切的說,是想起了沒能把邪門歪道發揚光大的人們。所以我這二十幾年真是幸運的很,昨天閑來無事看三國的時候,就覺得越看曹操越親切。當然,我其實不是特別奸,更不是雄,要是有人說我終成大事,我肯定渾身流汗。我知道命運對我不薄,所以還應志向短淺一點的好,至少能把腳下的路看看清楚。我知道「光明就在今日」只是醉話,這話更適合在捨生取義時再喊。一周之前我開始錄製我的第一張專輯,短短七天以來,我每天都被製作人、錄音師和樂手們的各種奇妙想法和專業精神五雷轟頂,也第一次無比真誠地學習起來,我知道我餓了很久,太需要這些救命的營養。
這幾天我一直在想給光爺打個電話,約這廝出來小酌,最終還是怕他心中的邪門歪道蠢蠢欲動,搞得他好不憂鬱,所以沒有打過去。剛才我撥通他的電話,跟他說我寫了一篇文,裡面寫了他,把他半夜一邊撒酒瘋一邊喝牛奶仔的故事寫了進去,並戲言說:「你丫別告我侵犯你的什麼什麼權去」。光爺同志用明顯是在飯局上喝大了又有領導在身旁的不敢以私廢公的語氣教導我:
「小宋啊,那叫名譽權,做人要懂法啊!」
點擊展開全文
※聽完就睡‖我想要帶你去所有地方,把全部的幸福都藏在你身上
※小與電台‖大冰:他們最幸福
※小與電台‖周雲蓬:不會說話的愛情
※吉他小課堂‖少女愚青吉他彈唱教學《舊詞》,既好學又超級養眼
※聽完就睡‖騰訊刷屏級的公益,背景音樂原來是這首民謠
TAG:與音樂 |