豆瓣日記：對酒成五人

本文作者「杜森」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

周四下午一個叫安娜的俄羅斯女同事來找我說事，但和工作無關。我讓她給我一秒鐘，匆匆存了在Excel里做一個多小時的文件，到休息室臨窗的沙發上和她聊了二十來分鐘，原來是關於她兒子讀書和課外活動。我知無不言，還把一個更了解情況朋友的電話給了她。回到電腦前，把文件重新調出來準備接著做。一看，新添的兩個sheets不見了，我輕聲嘀咕一句「見鬼！」 在同一個文件夾下找，也沒有。到recent documents里找，還是沒有。再回頭看那個文件，一點改過的痕迹都沒有。最後只能當那一個多小時了如春夢，嘆口氣：乾脆算了，明天一早重做吧。

每周四下班後我有兩三個小時的閑，太太到學校直接接了女兒去學琴，上完一小時的課，娘倆在外面吃飯。我一個人來到圖書館取了兩本預訂送到的書，走到旁邊一家local brewery，精釀啤酒，店堂不大，沒有電視，只賣酒，手寫在黑板上三明治之類是隔壁店家的，想吃的話點了夥計幫你去拿過來。

大理石吧台已滿是客人，靠窗的四個沙發也都坐了人。瞅見一張桌子兩個老主顧，這個點常見到，點頭致意。一個叫Bob, 美國人，大名是Robert。另一個韓裔，以姓相稱，都叫他Kim 。我點了杯今日特價「櫻桃金髮美人（cherry blonde）」，到兩人的桌子坐下，他們說也剛到不久。

Bob問我是不是女兒在上小提琴課。我對他們說，是啊，你們的兒子是不是在踢球。兩人也笑著說是。我問Bob，好久不見，上哪裡去休長假了。他說，一個很長的故事，我現在是再生（born again）了。我知道他相信啤酒不信教，問他怎麼回事。

Bob說，他一直有季節性過敏。

我們這裡花粉很厲害，每年春天后院陽台上一層黃色，我女兒那些天象是因為寶玉挨打而痛哭的林妹妹——兩個眼睛腫得跟桃兒一樣。以前Bob也聊過過敏的事。他和他哥兩個人開公司，專營空調維修和安裝，忙冬夏兩季，春秋天很閑，老婆不上班。在每年在花粉最盛的幾周，他讓哥哥管公司的事，一個人去坐游輪出海。

平常夏天走不開，今年他特意六月上旬學校一放假，就帶了妻小去黃石玩，沒想到在公園裡突然過敏發得很厲害，被送到醫院，一大番折騰後。醫生告訴他心臟不行了，需要移植新心臟。回來一個多月後在一家本地醫院做了手術，一切順利。麻醉消去初醒，他清楚地記得有一個穿花絨布襯衫的亞裔男人，三十來歲，長發，沖著他笑。但他問了醫生護士和老婆，都說從來沒有見過這麼個人。

於是Bob認定這個亞裔男人就是他的心臟的原主人，不斷請求醫生告訴他是誰把心臟捐給他了。醫生告訴他這是不允許的，因為違反HIPAA (Health Insurance Portability and Accountability Act of 1996)。但他實在記得太清楚了，每天一睡下就見到這個人沖他笑。過了幾天，他通過私人關係找到手術的coordinator。最後coordinator同意讓只他看一眼捐獻者的照片。當電腦屏幕上的照片顯示出來時，他呆住了，完全一模一樣！

我聽了嘆道，真是難以置信啊。英語里說think，對應的中文字（思）下面有個心字，英語里說love，中文兩個字（愛情），一個（愛）當中有個心字，一個（情），邊上有個心字。

Bob點頭道，中國古人很有智慧。我說，和孔修斯一樣有名的孟修斯曾說過，心臟是主管思考的器官（ 心之官則思 ）。

Kim聽了說，他妹夫在芝加哥當醫生，跟他說過，有些病人移植了器官之後，生活習慣有非常大的改變。比如，從來不喝茶的，移植了腎後，突然一天到晚茶不斷；原來特別愛吃烤肉的，換了肝之後，看到烤肉就想吐。深入調查下去，往往會發現這些新習慣來自器官的舊主人。Kim又問Bob有沒有這方面的變化。Bob說，這些倒沒有，就是最近不怎麼不愛看棒球了。

Kim聽了笑道：也許是那個亞裔不愛看棒球，我就不愛看棒球。

我說，其實現在對人體自身的了解還很少，我最近看一篇馬里蘭大學生物教授的文章，不光眼睛有感光細胞，到處都有感光細胞，連皮膚都有。心臟有記憶是完全有可能的。

Kim說，既然講起這些，他也講個他醫生妹夫跟他說的故事。有年冬天一個人到他妹夫那裡，說他最近覺得胳臂特別冷，家庭醫生查不出問題。這個人左胳膊只到手肘，沒有小臂和手。小時候他在鐵路上玩，火車開過來的最後剎那才被人一把拉開，結果整個小臂給碾斷了。昏過去的人和斷臂都被送到醫院，最後人算是救過來了。

他妹夫給病人做了徹底的檢查，還是一切正常，沒有問題。這人一邊檢查還是一邊說冷。他妹夫想起之前碰到的移植器官改變生活習慣的事。問那人當年的斷臂怎麼處理的。那人說他要去問父親，他自己父親也是醫生。過了兩天給他妹夫打電話。」

Kim說到這裡喝了口酒，象是故意停下來，賣個關子讓我們猜。Bob問，斷臂是不是凍在車庫的冰櫃里？然後還說起自己老婆愛囤東西，一個冰箱不夠，還在車庫裡放了個大冰櫃。如果下周颶風來，停水停電超市關門，他家撐兩周絕對沒問題。

Kim說，（猜得）很近。那人的父親說，當年他把斷臂消毒處理後，泡在一個大玻璃瓶的福爾馬林里，在地下室一放就是幾十年。最近他父親覺得自己老了，要處理這個瓶子，交給兒子也不合適，於是在後院埋了下去。埋是在夏天，他兒子開始覺得胳膊發冷正是在秋末。

我感慨道，中國有句成語，十個指頭連著心。沒想到這人的斷臂隔這麼多年，隔這麼遠，還連著心。

Bob對我說，Sen, 我們都講了故事，你從中國來，肯定有很多這樣的事吧。

我想了想，說，好吧，我小時候在故鄉，見過家裡養的雞飛過一條河停在對面的屋頂上，後院撿到過五尺長的蛇蛻，有年颱風（typhoon)，也就是中國的颶風（hurricane），把門口的大樹連根拔起，還好不是倒向我們的房子。但你們說的這類故事，我倒是親身在巴西碰到過。

巴西？Kim問道，眼睛一亮。

Kim不愛看棒球，卻是個騷客迷愛踢球。我曾拉他去踢中文學校上課時老中們的pick-up，他去了一次再也不去了，說水平太次，一幫人跑都跑不動，沒意思。他兒子是本地小有名氣的小球星，到皇馬去訓練過。

我說，是，三年前，我去巴西看世界盃。看球的間歇去離里約不遠的一個海灘玩。結果在路上出車禍，整個人暈過去送急症室，劃傷失血不少，輸了不少血，但沒有大損傷。感覺恢復得不錯，穿了衣服要上廁所，結果出現了怪事。右手系好了扣子，左手就去解開，根本不受自己控制。把醫生叫過來，也沒辦法解釋。過了一晚上就沒這事了。

第二天吃完早飯來了一個醫生，能說英語，告訴我，我輸的血是她女兒的。我說，我的血型是AB, 不常見，在中國的比例是7%，理論上我可以接受其他血型，但輸多了會有反應。她說，巴西AB型不到 3%。我連聲道謝，一定要把我的感謝轉達給她女兒。她說，她是專門來看我的，因為她女兒半年前因為意外去世了。我聽了一下子不知道怎麼回答。她說，看到她女兒去世後，還能幫助到別人，她很欣慰。

我想到昨晚的事，跟她講我右手剛系扣子，左手去解開的怪事。沒想到她遲疑了一下，給我講起不少女兒的事：從小比較反叛，大學在美國念了一半，跑去亞洲走了很多國家。回到巴西，繼續讀書，不要家裡的錢，自己在夜總會打工，跳脫衣舞。因為自己的血型較少，定期到醫院獻血。

我一聽真是愣住了，難道昨晚當時我體內的部分血液還是前主人的，到這個點習慣解扣子脫衣服 ？第二天後來這血液認識了新主人遵從了新主人，也就是我，也就不再有這一手系扣子一手解扣子的怪事了？

聽我講完，Kim看著Bob說：你身體里裝著別人的心。又對我說：你身體里留著別人的血。然後端起酒杯說，今天其實我是和四個人在喝酒，cheers!

我端起我的「櫻桃金髮美人「，Bob也舉起酒杯，沖了我們笑了一下——那笑容的樣子，我和他喝酒這麼久，從來沒有見到過......

2017年9月9日夜，看完電影It之後，颶風Irma來臨之前

(全文完)

本文作者「杜森」，目前已發表了121篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「杜森」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！