孟浩然詩中「仕」與「隱」之糾結

襄陽詩人孟浩然（689—740）在人們印象中，似乎是個與世無爭、息影山林的真正隱士，因為他終身白衣，一輩子沒做過官，這在唐代稍有名氣的詩人中恐怕是唯一的例外。尤其是他還生活在開元盛世，那可是一個知識分子都不甘平庸、熱望功名事業的年代。難道他真像李白所說，甘願一輩子「紅顏棄軒冕，白首卧松雲」么？

其實，沒做過官並不等於不想做官，孟浩然骨子裡並不甘心隱居，早年他一方面發奮讀書，頗工詞賦；一方面為鄉里救患釋紛，立義表、全高尚，以獲得社會聲譽，這都是為出仕積極做準備。因為當時的科舉考試有一重要途徑就是當地州縣的舉薦，所以考生的社會名聲也很重要。孟浩然在不少詩作中，已經吐露了他真實的心曲：

田園作

弊廬隔塵喧，惟先養恬素。

卜鄰近三徑，植果盈千樹。

粵余任推遷，三十猶未遇。

書劍時將晚，丘園日已暮。

晨興自多懷，晝坐常寡悟。

衝天羨鴻鵠，爭食羞雞鶩。

望斷金馬門，勞歌采樵路。

鄉曲無知己，朝端乏親故。

誰能為揚雄，一薦甘泉賦。

詩中感嘆世事推移變遷，自己年過三十仍懷才不遇；早晨起來、白天坐著都在獃獃地思考，都在想什麼呢？原來，他羨慕的是一飛衝天的鴻鵠，恥於作營營爭食的雞鴨，可是自己望斷宦署也不得其門而入，卻像漢代的朱買臣一樣，在伐薪擔柴的路上無奈地吟唱著詩歌。怎麼就會如此侘傺失意呢？原來是鄉里沒有知己賞識，朝中也缺少親故推薦。所以，詩人最後急切盼望，能有誰像當年為漢成帝推薦楊雄一樣，把自己推薦給當朝；自己的詩文比起楊雄的《甘泉賦》，那也是不遑多讓的。

在另一首書懷詩里，這種急於出仕的心情更加表露無遺：

書懷貽京邑同好

維先自鄒魯，家世重儒風。

詩禮襲遺訓，趨庭沾末躬。

晝夜常自強，詞翰頗亦工。

三十既成立，嗟吁命不通。

慈親向羸老，喜懼在深衷。

甘脆朝不足，簞瓢夕屢空。

執鞭慕夫子，捧檄懷毛公。

感激遂彈冠，安能守固窮。

當途訴知己，投刺匪求蒙。

秦楚邈離異，翻飛何日同？

開篇先敘身世，說明自己系孟子後裔，長在世代重儒風的家庭，從小受詩禮之教，又特別自強勤奮，詩文翰墨已達到相當高的水平。成年後卻運命不通，又親老家貧。一方面羨慕孔子積極用世之志，孔子曾說「富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之」，看來詩人對此是深深認同的；一方面表明自己也能像東漢毛義那樣，為了母親高興就捧接朝廷賞封為官的檄文，具有奉親守孝的高尚道德。最後申明自己已有「彈冠」出仕的感奮激發之志，不肯長久地固守貧困。所以，熱切希望得到故人援引，早日實現雄心壯志。

這首詩同樣提到了自己年已三十仍懷才不遇的窘況，同樣表達了渴望出仕施展抱負的願望。而且這次的詩不是自個兒發發牢騷，而是直接寄給當政的「京邑同好」，又是稱對方為「當途知己」，又是說自己的自薦信投給了明哲之人而非糊塗人（投刺匪求蒙）。看來，年過而立還困守鄉野的孟夫子，心裡真是有些發急了。

但這次的「投刺」詩看來仍沒有結果。一直挨到40歲那年，他決定到長安參加科舉考試，卻落第了。這次考試的失利，給他帶來了另一場更重要的考試機會。《唐摭言》《新唐書》《唐才子傳》均載有同一件事，孟浩然這次游長安應進士舉不第後，被好朋友王維私下邀請到內署，恰逢玄宗臨幸，他迴避不及只好躲到床下，王維據實稟報後，沒料到玄宗竟喜出望外，說：「朕素聞其人而未見也，何懼而匿？」便下詔讓孟浩然出來，並很有興趣地問起他的詩，結果他別的詩不呈獻，偏偏吟誦了發泄落第後苦悶牢騷的那個「不才明主棄，多病故人疏」，惹得玄宗大不高興，說：「卿不求仕，朕何嘗棄卿，奈何誣我！」於是「命放還南山」。

這相當於他人生考場上的一次最重要的面試，事前孟浩然的詩名早已為聖上所知，早年德才兼修所積累的資源已經轉換成了眼下的優勢，此時他只要按試製詩的一般套路，獻上幾句歌功頌德的話，也許就會博得龍顏大悅。可是，他還是秉從內心的呼喚，只顧在詩里道盡自己仕途失意的一腔幽怨。詩確實是好詩，卻在一個錯誤的場合，獻給了一個錯誤的對象；他沒有奉獻廉價的讚歌，卻咽下一杯代價沉重的苦酒。

現在我們就來仔細品味一下，那首換了玄宗任何讀者都不能不受到感染的詩：

歲暮歸南山

北闕休上書，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

白髮催年老，青陽逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。

詩劈頭就是一句：不要向朝廷上書自薦了，還是回歸南山的破屋子去吧，落第後的一肚子牢騷已從字面透出。嘴上說「休上書」，正說明心裡曾多次想過向朝廷上書，這有他自己的詩句「魏闕心常在，金門詔不忘」（孟浩然《泛舟經湖海》）可作明證。而且在他之前，不乏向朝廷上書自薦而受到重用的先例，比如王勃之於唐高宗，更早的如馬周之於唐太宗，後者甚至不惜「直犯龍顏請恩澤」（李賀《致酒行》），還仍然受到太宗的恩遇。由此可知，這「北闕休上書」並非代表真實想法的由衷之言，只不過是仕途失意後負氣的自怨自艾，甚至不無從反面給玄宗一點提醒的意思，因為唐玄宗不可能不熟知，前朝這些明君破格拔擢能臣的著名事例。

惹禍的這句「不才明主棄」，感情十分複雜，有反語的性質而又不儘是反語。自稱「不才」，顯然不是事實，孟浩然當時已經「風流天下聞」，乃至李白都對他有「高山安可仰」之崇敬了，張九齡、王維也「極稱道之」。就在前不久，孟浩然在秘書省與諸賢士聯句賦詩，他的「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」一聯，讓「舉座嗟其清絕，咸以之閣筆不復為繼。」（宋?計有功《唐詩紀事》卷二十三）唐玄宗自己不也有「素聞其人而未見也」的賞嘆嗎？因此，「不才」只能解作詩人的謙詞，但既然有才還被拋棄，而這個拋棄「才」的不是別人，正是「明主」，由此，「明」也成了「不明」的反語，帶有了埋怨意味。當然，詩人主觀上還是把「明主」作為諛詞使用的，諛美的用意，反映他求仕之心尚未滅絕，還希望聖明的皇上見用。這一句，自憐中含有怨悱，自貶中夾雜懇請，感情相當複雜。而「多病故人疏」的含義也委婉深致，一波三折；本是怨「故人」不予引薦或引薦不力，而詩人卻說是因為自己「多病」而疏遠了故人，這是一層；古代「窮」、「病」相通，借「多病」說「途窮」，自見對世態炎涼之怨，這又是一層；說因「故人疏」而不能使明主明察自己，這又是一層。這三層含義，最後一層才是主旨。

求仕情切，宦途渺茫，鬢髮已白，功名未就，詩人不可能不憂慮焦急。五六句就是這種心境的寫照。白髮、青陽（即春日），本是無情物，綴以「催」「逼」二字，恰切地表現詩人不願以白衣終老此生而又無可奈何的複雜感情。

也正是由於詩人陷入了不可排解的苦悶之中，才使他「永懷愁不寐」，寫出了思緒縈繞，焦慮難堪之情態。「松月夜窗虛」，更是匠心獨運，它把前面的意思放開，看似寫景，實是抒情：一則補充了上句中的「不寐」，再則襯托出怨憤的難解，使情景渾一，餘味無窮，那迷濛空寂的夜景，與內心落寞惆悵的心緒是十分相似的。「虛」字更是語涉雙關，把院落的空虛，靜夜的空虛，仕途的空虛，心緒的空虛，包容無餘。

這首詩看似語言顯豁，實則含蘊豐富。層層輾轉表達，句句語涉數意，構成悠遠深厚的意境。表面上是一連串的自責自怪，骨子裡卻是層出不盡的怨天尤人；說的是自己一無可取之言，怨的是才不為世用之情。

就在他44歲時，離他生命的終點只剩下七年，他還給張九齡寫了那首著名的干謁詩，希望得到張的賞識和引薦：

望洞庭湖贈張丞相

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。

欲濟無舟楫，端居恥聖明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

「欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。」話說的多麼委婉含蓄！想要渡河吧，可是沒有船槳幫助引渡；想要隱居吧，又有愧於這聖明時代，只好對你們這些當政執事者徒然表示羨慕了。明明是想出仕，理由還得堂堂正正；明明求人引薦，卻又不願失身份，不願露寒乞相。這次他被張九齡招致幕府，不久張九齡罷相，他只得返回故居。

但有時候，孟浩然又表現出性情中的另一面。據《新唐書》載：

採訪使韓朝宗約浩然偕至京師，欲薦諸朝。會故人至，劇飲歡甚，或曰：「君與韓公有期。」浩然叱曰：「業已飲，遑恤他！」卒不赴。朝宗怒，辭行，浩然不悔也。

這一次，朝廷重臣韓朝宗約他一同進京，想推薦他到朝廷謀個差事。正趕上有老朋友來了，他跟朋友喝酒喝得高興，似乎忘掉了一切。有人好心地提醒他「您跟韓公有約會」，他卻斥責道：「這不正在喝酒嗎？哪裡還管其他的事！」結果硬是沒有去赴約。韓朝宗生氣地走了，孟浩然也毫不後悔。

韓朝宗是何等人物？他就是那個連大詩人李白都敬慕不已，急欲求其引薦的韓荊州啊！李白在那篇著名的《與韓荊州書》里，引用天下談士的話，說「生不用萬戶侯，但願一識韓荊州」，因為這韓大人「有周公之風，躬吐握之事，使海內豪俊，奔走而歸之，一登龍門，則聲價十倍！所以龍蟠鳳逸之士，皆欲收名定價於君侯。」如此樂於延攬賢才的大人物，現在主動找上門來，這孟浩然不知是喝醉了酒還是怎麼的，居然又一次把機會擋在門外。或許，在歷經人生壈坎、仕途蹭蹬後，他著實心灰意冷，已鐵了心要終老山林了。

歷史上，中國知識分子在「隱」與「仕」的取向上情況很複雜。有的是道家人物，如上古時期許由、巢父、列子、莊子、河上丈人等，他們崇尚自然無為的人生態度，選擇了閉門隱修專註研究學問的生活方式。有的是隱以待時，他們的內心其實極為渴望功名，只是由於時運不濟或機遇不洽，只好暫且隱居于山林，以觀時勢變化待機而出，如隱釣於渭水之濱的姜太公、隱居隆中「躬耕隴畝」的諸葛亮等。有的是被迫隱居，因為當時官場黑暗，個人才能得不到統治階級的認可，反而遭受排擠打壓，便憤然遠離世俗，歸隱山林，如魏晉之際的「竹林七賢」「潯陽三隱」等。

還有一類不過是刻意作秀的假隱士，如與孟浩然同時代的盧藏用：

（藏用）始隱山中時，有意當世，人目為「隨駕隱士」。晚乃徇權利，務為驕縱，素節盡矣。司馬承禎嘗召至闕下，將還山，藏用指終南曰：「此中大有嘉處。」承禎徐曰：「以仆視之，仕宦之捷徑耳。」藏用慚。（《新唐書?盧藏用傳》）

這位盧老兄專門選擇終南山隱居，終南山緊挨著大唐帝國的首都長安，站在山上都能望到大明宮的屋脊，這樣就能讓自己隱士的高潔名聲方便地傳到皇帝耳朵中。不僅如此，皇帝在長安辦公，他就住終南山；皇帝移駕洛陽，他就跟著跑到嵩山隱居，於是大家贈給他一個「隨駕隱士」的外號。終於，武則天知道了他這位「大隱士」，把他請出山，賞了一個左拾遺的職務。這純粹是將隱逸作為一種沽名釣譽的入仕手段，乃至留下了一個形容投機取巧的著名成語：終南捷徑。

而孟浩然的人生取向，乃是遵循了他的先祖孟老夫子的教導，「兼濟天下」不成，便努力「獨善其身」。他並非隱而不仕，而是仕窮而隱。也就是說，他的隱居並非出於不肯做官的自願，而是出於不能做官的無奈。他選擇了一種詩意的棲居，這是人性的一種回歸，是對入仕情結的一種解脫。這種解脫的結果是，唐朝的如雲冠蓋中，或許少了一個雖然正直卻很可能庸碌無為的官吏；而盛唐的詩壇上，卻矗立起一個超群絕倫的詩人。

有意思的是，像盧藏用這種一門心思要顯姓揚名的偽隱士，後世幾乎湮沒無聞，除非人們要查一查「終南捷徑」這個成語的典出，才能把他從歷史的塵封中抖落出來；而歸隱山林的孟浩然，卻彪炳千古，四海蜚聲。

請關注公眾號；襄陽作協

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！