南北草根醉丹青（上）

老草根自述

在畫壇，我是一個另類。從記者、作家到畫家，一次次「轉身」，讓我實現了一個個夢想。2015年，故鄉政府創建了「魯光藝術館」，又圓了我的一個落葉歸根夢。老夫今年已屆八十，辦一個師生聯展，亦是一個心愿。

我沒有美術院校的科班學歷，寫作之餘，喜好丹青，塗塗抹抹不知不覺已有三十餘年。大畫家周韶華先生給過我一個評價，說我的畫「從文人畫進入中國現代中國畫」。評論家孫克說我是「中國畫壇的一個成功另類」。其實，用我自己的話說，我是地地道道的一個「近墨者黑」。此生，我有幸結識了李苦禪和崔子范兩位大師，他們教我做人，授我技藝，領我進入了繪畫大門。我還結交了多位畫界名家，常與他們一起談書論畫。我跌進丹青墨海，而且，再也不願上岸。

1998年底退休之後，我回浙江老家建了山居，京城故里兩地住。在故里，回歸自然，親近山水，與山民為伴，沉浸在濃濃的鄉情之中。觸景生情，借筆墨和宣紙抒寫自己的喜怒哀樂與人生抱負。繪畫，豐富了我的生活，改變了我的人生，到如今，已進入「解憂消愁唯丹青」的境地。

我喜歡有人氣、接地氣的畫，我的老師錢穀融先生主張「文學是人學」。在離開母校上海華東師範大學半個世紀之後，在一次中國作家代表大會上，我見到了已屆古稀的錢先生，請他用毛筆寫下了這句名言。廣而言之，畫學亦是人學。無論畫山畫水還是畫花畫鳥，皆在畫人。我不喜歡那些製作的畫，那是一些沒有內涵、沒有生命的空泛之作。近二十年來，我的身邊聚集了二十餘位與我的藝術經歷和藝術觀念相似的「草根畫家」。他們來自各行各業，有公務員、記者、編輯、企業家、畫廊從業者，還有職業畫家。他們稱我為師，其實我們是亦師亦友。我們在一起沉醉丹青墨海，以畫自娛，以畫養生，以畫養性，以畫豐富人生。

我夫人曾揶揄我：「你自己都不會畫，還敢收學生……」我告訴她，「在畫技上，有的學生可以當我老師，但我膽子大，可以給他們藝膽。」

學生們想辦一次交流畫展，我們便定名為「南北草根醉丹青」。

我們是一群有別於「專業畫家」和「職業畫家」的畫畫者，我們的畫展，也有別於當今社會上的各種畫展，我們不圖名利，只圖自娛。我們畫自己，畫人生經歷，畫所思所悟，隨心所欲，想畫什麼就畫什麼。我們排斥製作，我們也不會製作，畫畫就圖個高興，圖個痛快。

乘辦展之機，我對參展的十八位弟子作個即興點評，點對點錯都望弟子們包涵。

荷之戀

應旭慧是這群學生中的「大姐大」，她跟我學畫最早。二十年前，她的先生徐小飛的作品與我的作品同展中國畫研究院時，她就悄聲對我說：「我喜歡你的寫意畫！」當我2000年在家鄉建成山居後，她是山居常客，有空就來山居畫畫。

她愛畫荷花，一畫就是十多年。一旦愛上就永不分手。她拿起筆就興奮，中午休息時間也不停筆。她人大氣，畫也大氣，隨性潑彩、潑墨，至今荷花作品不知畫了多少。她的荷花，已在省內和台灣島上向公眾展示過。她為什麼這麼執著於畫荷？我未問過她，但我知道，她喜歡荷的出污泥而不染的品質，是荷的內涵深深吸引了她。荷給她帶來思索，帶來美，帶來歡樂。再畫下去，她自己都將變成荷了。

童眼看世界

孔露苗當過多年幼兒園園長，她曾將所在的幼兒園命名為「美術幼兒園」，還聘請了故里幾位書畫界人士為顧問。近年她又在網上開設了「大師美塑空間」，為小朋友開啟了美的大門。

這個美術空間登載國內外大師的經典，但更多的是登載孩子們稚拙的作品。她熱心於幼兒美術教育，自己也痴迷於繪畫藝術。多年前，她曾拿出二十多幅精心之作讓我評點，作品畫得很好，但全是文人一路的畫。我坦誠地說：「你不是文人，這條路很難走通。你置身於孩子們中間，你就用兒童的眼睛去看世界，畫世界吧！」一晃十多年過去了，她一直畫她的「兒童畫」。畫作充滿童趣，又富有裝飾味，已成為別無分店的「獨一家」。近日，她將參展作品發到網上，並寫道：「把歡樂定格」。看來，她已陶醉在自己的創新畫作中。

常在河邊站

甘珉郡自上世紀90年代到黃賓虹藝術館供職，便與書畫結了緣。館內常年陳列的名家展覽，使她結識了書畫界的許多名人大家，而我也在那時認識了她。後來她開了一家畫廊，專售名家書畫，成年累月，坐擁名家大作，享受著藝術熏陶，開闊了藝術視野。

她在藝術河邊一站就是二十餘載。俗話說：「常在河邊站，哪有不濕鞋！」她的眼界高，一起步，就直衝大寫意而去。她的勤奮、刻苦在朋友圈是出了名的，常常一畫就是幾個鐘頭，畫得脖子酸腿肚子疼。畫了撕，撕了畫，真有一種畫不成功不罷休的勁頭。她已與旭慧、露苗舉辦過「水墨三韻」小品畫聯展，又參加過中國琉璃廠畫院北京和香港、澳門畫家的聯展。但她總認為自己笨，總覺得別人都畫得比她好。這次她畫了作品，讓懂藝術的女兒先過目。她女兒說：「畫好比女人。一種女人皮膚白皙，五官也都很精緻，但看著看著也就那樣；另一種女人五官沒那麼完美，甚至有點雀斑，但越看越有味道。媽，你的畫是後者……」一向說好話少的女兒的評點，讓她對自己的畫，增添了自信。

彩色的心愿

徐美兒天生喜歡濃墨重彩，藝術感覺特別好。燃燒的紅燭、火紅的雞冠花、向陽的葵花，都是她之所愛。有一回，她一大早就來到我的山居，穿著一身潔白的義大利衣裙，從早到晚，只畫葵花。黃色、綠色、黑色，盡情往宣紙上潑灑，好過癮！一幅幅燦爛的向日葵畫成了，又一幅一幅撕毀了。最後只留了一幅最滿意之作。她見畫案上有一瓶日本櫻花牌金粉，忍不住又在畫上塗抹了一些。可沒想到，一塗金粉，畫就不雅緻了，她忍痛將畫撕毀，一直說：「太可惜了，太可惜了……」她想再畫，但天色已晚，只好收筆，說：「下回再畫！」走時，我見她的白裙上星星點點沾染了許多黃色、綠色，但她一點都不在意。

一晃十三年過去了。今年我在上海再見到美兒時，她還惦記著那幅撕毀的葵花。她調了重色，畫葵花，畫紅燭。她說，她就喜歡濃烈的色彩，因為這些重彩之畫能表達她的人生追求和理念，能詮釋出一個陽光女人的內心世界。

等到她來山居交展品時，她對在上海畫的那幅葵花不甚滿意，又重畫了一幅。滿紙的葵，重重疊疊，鮮亮厚重。面對新畫，她高興得像個孩子。十三年後，終於把那幅撕毀的葵花重現了。在發給朋友的微信上，她寫了兩個字：「心愿」。

艱難與歡樂

當年劉劍影拜師時，幾位京漂畫家說：「我們也喜歡大寫意，但我們不能走這條路，因為我們要畫畫糊口。」言外之意，畫了大寫意，沒有市場，混不到飯吃。京漂們說的不無道理。劉劍影的工筆畫已辦過畫展，頗受人們喜歡，但她義無反顧，投身大寫意藝術。

她熟稔的是精細，陌生的是寫意，從工筆到寫意，是一個艱難的轉身。大寫意更重神似，不但要有筆下功夫，更要有哲思、內涵和文化積累。好在她畫畫不急功近利，而是企望用繪畫、用詩歌，去鑄造一個屬於自己的人格和靈魂。

她讀書，練字，寫詩，又從他人的藝術中吸取養分，不斷豐富自己，畫風正在變。去年她回家鄉辦展時，畫了一幅丈二匹的荷塘，那筆墨、氣勢，已具大寫意的韻味。路漫漫，她在不斷求索，歡樂就在艱難的求索中。

紅地毯托起人生夢

凡林十二三歲時，頭一回走進體操房就被那方紅地毯深深吸引。教練說，從這塊紅地毯可以走到北京，走到天安門。嚮往北京的她，在那方紅毯上蹦跳、翻滾、流汗、流血，忍受難以承受的磨難，最終成為一名優秀的體操選手。之後，她又上了研究生，後來成了主編、作家和中國致公黨中央的幹部，憑的就是在紅地毯上磨鍊出來的精神。紅地毯托起了她的人生夢。

當她拿起畫筆，面對宣紙時，滿腦子就是紅地毯。當她用蘸滿深紅色的大筆，畫出紅地毯，畫出在紅地毯上一展身姿的自己時，她興奮，她陶醉，紅地毯是她人生的縮影！

她愛在秋天行走，喜歡秋的斑斕，依我看，她是鍾情秋之成熟！

近墨者黑

張荷是三聯書店的資深編輯。前些年，她和北大校友、青年編輯王競編輯出版了我的一本寫畫家的書——《近墨者黑》，這是我此生與書畫家結緣交往的實錄。

真靈！書一出版，張荷自己便「近墨者黑」了。每有我和畫友邢振齡、何君華的展覽，她總和王競一道光臨。我們為她們戲墨。三聯書店每年新春聯誼會，我們也即興為她們塗抹。沒想到，她會拜師學畫，而且一畫便很執著，很刻苦。這回準備參展畫作時，不巧她的婆婆病危，她天天陪護。她在微信中無可奈何地說：「沒時間，也沒心情畫畫。」我理解，沒有催促她。

婆婆仙逝後，她便開始畫。應該說，她是最後一個動筆的。但她的堅持、勤奮和才情，使她頭一個交卷。她畫自己名字「荷」的來歷、畫茶之人情味、畫竹子的風格，文雅墨趣躍然紙上。她不滿足於眼下的畫，說：「我要在寫意和筆墨上多下功夫。」

編成一本書，世上多了一個「近墨者黑」之人！這是我這個作者萬萬沒想到的，實在是一個意外的成果。（附圖為「南北草根醉丹青」展展品）

來源：《中國書畫報》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！