記憶中的章汝奭先生

不了解章老的人都以為他孤傲、不好交往，而真正讀懂他的人卻沒有這種感覺。

9月7日凌晨，章汝奭先生離開了我們。網上第一時間發出來消息，然後是更多的深度報道，更多的鏈接和更多的轉帖。這不免引起我的追憶和緬懷。

我對章老的大名早有耳聞，但他比較早地退出書畫界，我自然較少機會接觸。十年前的某天，石建邦兄談起熟識章老，我就給他一些朵雲軒木版水印的舊信箋，托他請章老寫點詩抄。那時我喜歡收藏一點舊信箋，得閑請人抄一點自己欣賞。不久，章老的墨寶就轉回來了，打開一看，嚇我一跳：世界上還有這麼認真的人！章老用蠅頭小楷寫了六張箋紙，密密匝匝，一共抄了他自己的十六七首舊作，其中有詠花詩十二首。他還退回了我附上的潤筆，這讓我不好意思，於是上門拜訪致謝。從此與他有了比較密切的交往。

不了解章老的人都以為他孤傲、不好交往，而真正讀懂他的人卻沒有這種感覺。章老出生在民國時期，他的祖父章梅庭是清朝皇帝的太醫，父親章保世年紀輕輕就擔任《申報》的主筆，後來任北洋政府財政部次長。章老出生在書香門第、官宦人家，「談笑有鴻儒，往來無白丁」，有很好的國文功底。後來又在北京入讀教會學校，深受中西文化教育。解放以前，他已捧上了上海海關的金飯碗，穿制服、拿高薪。他說家庭給了他優勢，也造成了他後來的坎坷。直至下放梅山十年，滿腹經綸無以報效國家，壯年時節卻在食堂里為幾千人燒鍋爐、蒸米飯。這種曲折養成了他執拗的性格和文人的風骨。

章老比較得意的是改革開放以後被調外貿學院任教，因為外文功底好，比較早地接觸到外文資料，在國際廣告學等領域有所建樹，桃李滿天下，成為他的人生風光處。

有的文章寫到章老退出書協「大隱隱於市」，其實只知他的一方面，不知他的另一面。民國以來的讀書人都有家國情懷，也盼望顯山露水，只是要獲得一份社會的尊重。章老也是這樣，執拗但也通人情。記得2011年辛亥革命一百周年時，上海市政協牽頭組織書畫名家創作百幅書法參展，高式熊、陳佩秋、韓敏、林曦明、周慧珺等都來了，我也很希望章老參加。不僅他書法好，還因為他是章太炎先生的侄孫，很符合展覽主題。那時章老已多年不參加社會展覽，他的書法只在小範圍流傳。但當政協向他講明道理，章老還是愉快地答應下來，而且揮毫寫了五幅大作品，內容都是孫中山等辛亥名人的詩文。其中有《章太炎獄中贈鄒容詩》《孫中山告誡同志》等。展覽在上海展覽中心舉辦，大家對章老的書法給予很高的評價，這使章老很高興。記得有一天他還帶了自己的家人和親戚來參觀。這以後章老還參加過市文聯、市政協舉辦的另兩個大型展覽《花好月圓書畫展》《唐宋八大家書畫展》，他在其中都承擔很重的創作任務，拿出了精品力作。我明顯感到章老在這三個大展中漸漸地融入社會，也被更多的人所認識。這個過程中，他的夫人和外甥女章懿冰也起了「融冰」的作用，勸他不要總想著梅山那些不高興的事，人要往前看。章老的晚年，已不再是個「隱士」，而是「進士」了。

有一次，章老的展覽在三林塘的寺廟裡展出，我帶了很多同事去看。章老那天很高興，跟我們講解他的書法、內容。他的國文功底好，又通佛學，一些內容經他一講，才明白他的內涵，他的指向。這說明他願意與人們溝通。但那次的展覽場地很一般，又在郊區，知道的人很少。於是我建議他辦一個比較大的展覽，這就是2014年9月，他的「集·八十八書法展」和作品集，展覽在上海圖書館舉行，這年是他88歲壽誕。為此，章老拿出了他歷年的代表作，又買了各色上等好紙，創作了一批新作，共有作品88件。章老對這個展覽很重視，親自選作品、看版樣。那次展覽出版了一本比較像樣的作品集，中式排版，中英文雙語，他一頁頁地看過去，提出修改要求。展覽開幕式人山人海，我們準備的800本圖錄被熱情的觀眾一搶而光。章老興緻勃勃，執意要當眾寫一副小楷《心經》捐給上海圖書館。於是，在眾人面前他氣定神閑地入座，一字字，一行行，投影儀清晰地顯示出他的書寫過程，四十分鐘完成，現場一片喝彩。次日，上海圖書館舉辦了章老的書法講座，周漢民先生執弟子之禮前來致詞助興，現場座無虛席，聽者全神貫注，大家被章老的人品、學識和書藝所吸引。

這個展覽和作品集達到了他人生的理想境界，所以在這年歲末，他破例地給我寫了一幅紅對聯，「最喜國恩家慶，樂享人壽年豐」，這是寫給我的，其實表達的是他此時的心境，即充滿進取心和成就感的那種心境。

章老的書法成就很高，但很多人只關注他的小楷。章老雖追求小楷的大氣象，但是他對我說，草書是最高境界，一個人的書法高下最終由草書定奪。小楷無法表現大幅草書的大江東去、萬馬奔騰，也無法給觀者以視覺衝擊力，所以章老在行書、草書上也下過大功夫，達到沉穩中有靈動，行雲流水、跌宕起伏之境。聽了章老的話，我在自己的辦公室掛了他的一幅行書、一幅草書，每天看、反覆悟，感到越看越耐看。

很多次我聽章老講書法，慢慢悟出他成功的道理，一是勤奮，寫得多。他說書法沒有捷徑可走，多寫是根本。古人寫作業、記賬都用書法，今人用鋼筆、用電腦，如果不用功，活一百歲也練不好。他告訴我，《金剛經》他抄過三百多遍，《心經》抄過五百多篇。近幾年，他還是凌晨四五點就起身臨池。二是精通詩文，國學底子厚。他說，長篇詩文如果看一句抄一句，作品必然不會一氣呵成、淋漓酣暢。所以，他做到了將書寫的文章包括五千餘字的《金剛經》通篇背出來。到晚年，很多次他與我說文學、佛經，都是脫口而出，念出很長的段落。所以他的書法有濃厚的「書卷氣」。有位名家在看了他的書法展後對我說，章老有明清遺風，這種書卷氣是滲入骨子裡的。三是他精研書法，對歷代書家瞭然於心，深得要訣。在上海圖書館那場演講，就盡顯出他的功力。

章老代表了文人書法，他雖遠去，但依然留香人

寫於2017年9月11日

（刊於2017年9月14日解放日報朝花周刊·綜合版）

「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁，看屏幕下方的三個子目錄，閱讀近期力作。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！