天才，一直在被有條不紊地消滅著
當半個世紀前的惡之花捲土重來之際，有人頂著，有人退避，
頂著有頂著的勇敢，退避有退避的怯懦，那個煉獄是怎麼一個水深火熱，過來人淬過火，感同身受，只要不是白痴都知根知末知底。
可是一個多世紀前，把小說寫成預言書的的外星人，若身後有知，見到今日之世界，恐怕亦要自嘲：對於真理的過度佔用，"這種罪過跟貪婪和酗酒應同樣受到責備"。
他預言了什麼呢？
在他看來，致幻劑（也就是神經病）不僅是藥品，更是權力。他在《美麗新世界》著作中，虛構出一種綜合了基督教和烈酒特色的化合物，這種藥品"既能製造奴役，也能推動自由"。
如今，這番噩夢，正在夢想成真的途中。減肥都可以成為宗教的今天，操控者不再僅僅依靠奇談怪論或採用長期欺騙，他們已然可以通過製造自由的幻覺，令其臣民身心愉悅地被愚弄。
這位外星人，就是寫《天演論》的托馬斯赫胥黎的孫子阿爾多斯赫胥黎。
無論歷史領域，還是藝術領域，太過超前的東西都是要上絞架的。文學世界裡不乏這樣早到的英雄和怪物，與被譽為"反烏托邦三部曲"的另外兩位作家——喬治奧威爾和扎米亞京——相比，阿赫胥黎雖然名氣稍遜，卻是一位天才加通才的學者。
多才多藝是天賦，也是奇觀。阿赫胥黎的哥哥叫朱利安赫胥黎，他們還有一位同父異母的弟弟安德魯赫胥黎獲得過諾貝爾醫學獎，同樣是生物學家和作家。
阿·赫胥黎改編的1940年版《傲慢與偏見》劇照
阿赫胥黎出身知識分子精英世家，就讀於伊頓公學和牛津大學的阿赫胥黎，逃避不了自己的貴族血統，不可救藥地沾染上精英氣質。那种放浪、頹靡又嚴肅不堪的智力生活，是叫人中毒和上癮的。
生活中的阿赫胥黎是個像王爾德和蕭伯納一樣的大高個子。他"屢次前往倫敦"，常年混跡於以伍爾夫為核心的布魯姆斯伯里圈——一個號稱"無限靈感，無限激情，無限才華"的英國知識分子小團體。
生命的最後二十五年，赫胥黎在美國度過。他在好萊塢的米高梅公司，把《傲慢與偏見》改編成電影並大獲成功，不時會有美元和英國的版稅進賬，然而，他本人堅稱"看不出物質進步有什麼必要，除非它能推動思想前進"。
英國學者默里曾經這樣概括赫胥黎的哲學："可以使世界變得好一些，但只能是在使我們自己變得好一些的前提下。"
很少見到像他那般堅硬的文字和兇狠的思想。作為堅定的人文主義者，他筆下不寫生活的雞毛蒜皮，而在做工業文明的反思，用反諷的方式批判科技化、集權化的社會，那種反諷一不小心就成了預言。
他時常離經叛道，是一位令人不安的預言家、睿智犀利的諷刺者、百科全書般的學者，以及整個星球的批評家。語言中利刃紛紛，他對人群偶爾發出的讚美，如果不是帶有侮辱性的話，至少也是一種體諒憐憫。
像這種辛辣點戳人類社會要穴的預言家，我國的文學教科書對此人幾乎繞道而行。
高產的赫胥黎，作品在大陸鮮有翻譯，知音寥寥。寫出驚世禁書《勞頓的魔鬼》的赫胥黎，對此冷遇大概不會太吃驚。這部非虛構歷史傳奇里，他描述了一個十七世紀集體爆發歇斯底里症的法國小鎮。故事中，牧師的結局是被當作魔鬼燒死。從中世紀走來，人群對於邪惡的尋找和對瘋狂的淪陷從未懈怠。相較於火刑，群氓對佈道者（異見人士）表示冷漠，已是莫大的優待。
阿赫胥黎Aldous Huxley
赫胥黎眾多著作中的小小一本，就足以叫人陷入無窮無盡的憂慮深淵，迫使我們去思考所處世界的荒謬。因為"如果沒有反省與思考，任邪惡恐怖的罪行降臨到別人身上"，終有一天，未來會報復我們，讓我們親自溫習這苦難。
如果說"一代人的冷峻良心"奧威爾向世界亮出的是手術刀，赫胥黎則給世界留下了一個叫人毛骨悚然的微笑。
《美麗新世界》中，赫胥黎虛構了一個可怕世界的萬邦國。在那裡，人類像白蟻一樣重建了自己的生活，那時的信仰將不是上帝，而是以汽車大王福特寓意的"福帝"。
人天生被分為五個等級。人工授精生產成為主流文明，婚姻家庭是野蠻的，性是隨意的。低等級的人，從胚胎階段即開始培養他們從事底層艱苦的勞作，並依靠一種叫"索瑪"的藥品（主義毒癮）來保持精神愉悅。他們將一生如此，永無改變。
鄉愁在這裡請您放鬆心情，欣賞世界上最美的口琴演奏！
一切以往的文明都被否定，莎士比亞的作品成了禁書。社會的箴言是"共有、統一、安定"。十七年後，赫胥黎在伊頓公學的弟子奧威爾寫出了《一九八四》，該書中流行的是懲罰性的統治術，《美麗新世界》則是永不停歇的消遣——"直升機交通，電磁高爾夫球，真空震動按摩機，性激素口香糖，老年狀態消失，芳香樂器，感觀電影。"
在這些幸福的教唆下，逐步形成整齊劃一的社會組織，系統的種姓制度，通過填鴨式說教泯滅自由意志，進而達到奴役的合法化。萬邦國，一種曼妙的死亡之景。所謂和諧，就是懲罰。在赫胥黎描繪的可怕未來，自由成為幸福的最大敵人，人們將自動自發走向奴役之路。
在這些"有組織的瘋狂"和"被批准的犯罪"中，赫胥黎最不肯放過的，是庸俗的文化娛樂，看看我們周圍就知道他說的對不對。"奧威爾擔心我們憎恨的東西會毀掉我們，而赫胥黎擔心的是，我們將毀於我們熱愛的東西。"
赫胥黎在《水滴的音樂》中的尖銳批判，給《娛樂至死》等書開了先河，文化快餐能讓人像吸煙喝酒一樣成癮，民眾一天不欣賞肥皂劇、不聽大眾廣播就會覺得渾身不舒服。"數不清的觀眾消極被動地沉浸在廢話溫水浴里。對他們不要求付出智力，也沒有參與；他們只要坐著把眼睛睜開就行。"而這些只會造成一種"喪智狀態"，以及道德上的低能。不但不能啟發民智，反而形成一種統治。
然而，一個深度變態的社會，大眾精神基本無能，要"向凡人呈現上帝的道路"，這樣的努力是註定的失敗。赫胥黎也必將迎接屬於他的失敗——事實上，他一直在被"索瑪"的藥品（主義毒癮）有條不紊地消滅著。
本篇為讀戴濰娜大作《踢翻廢話溫水浴》有感而作。
本篇獻給堅守發聲和筆耕不止的朋友們！
本篇獻給已經消逝和正在消逝和將要消逝的英才們！
TAG:午夜的閑愁 |