觸樂夜話：敬公園網吧

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

上個月採訪，我認識了一位00後玩家。他很羞澀，也很警惕。採訪了半個小時，他說的話還沒我多。後來我沒轍了，就問：「你小時候玩的第一款遊戲是什麼呀？」他一下來了興趣，蹦出一個名字：「《摩爾莊園》。」我突然意識到，作為一個90後，我是不是已經和00後有代溝了。

《摩爾莊園》是一款08年的Flash遊戲。他說出這個名字的時候，我想到的是那年奧運會我沒看上開幕式。但08年他才小學三年級，我就又問：「你三年級就玩遊戲了？」這顯然是一個傻問題，他說：「我一年級就玩遊戲了。」

在我一年級的時候，我家附近連網吧都沒有。我依稀記得，我家附近的第一家網吧叫「巔峰網路」，是在我小學5年級開的。那網吧很小，最多10來座，雖然網吧名字里就有「網路」兩個字，但其實根本上不了網。我小時候的網吧都這樣，那時候上網是個稀罕事，而且大部分人上網都不知道能幹什麼。

後來到我初中畢業的時候，我家附近有5所網吧了，而且都能上網。上機之前，老闆就要問你：「你是打遊戲啊還是上網？」這兩個區域是分開的，因為價格不同。你要是上網，那機器就真的只能上網，桌面上有個瀏覽器，還有個網際快車，就這還比遊戲區每小時貴5毛錢。

遊戲區那就不一樣了。打開D盤，全部都是遊戲。我玩的第一款遊戲是《紅色警戒2》，想必大家都不陌生。但這裡有個插曲，網吧的紅警一般都是沒有過場動畫的。直到6年級，我家也買了電腦，我花10塊錢買了一張盜版的《紅色警戒2》，一裝上我就震驚了，怎麼一開始出來一個美國女人——但我心裡其實挺高興的，因為我從來沒在電腦上看到過美國女人。後來玩了美國戰役我就更高興了，因為譚雅真的很漂亮。

《紅色警戒》系列有個非常妙的地方，就是過場動畫都採用真人表演，所以小時候的我看著穿著火爆的譚雅，（此處刪除三個字）一會就硬了。當然，直到後來我又接觸了《色即是空》之類的韓國電影，看譚雅簡直是小巫見大巫，但那又是後話了。

那時候的網吧不像現在，你辦一張臨時卡，時間到了，電腦自動就鎖屏了。當年沒有網吧管理系統，上機全靠人工計時。我到現在都記得，我家附近有個公園，叫勞動公園，公園旁邊有個網吧，叫公園網吧，這個公園網吧就相當於我們小時候的大本營。

那個網吧老闆叫什麼我到現在都不知道，但是他挺胖的，有點像祝佳音，所以在這裡就叫他祝老闆吧。祝老闆有個本子，每次上機前，他問你：「上多久啊？」你說：「倆小時。」他就給你發個號碼牌，然後看看牆上的鐘，寫上：「幾號，幾點到幾點。」然後你就找個機子坐那玩去吧。等你時間到了，就有個網管在背後拍你肩膀，「5號5號，時間到了，續不續？」一般人只要有錢，眼睛都不離開屏幕，嘴裡馬上說：「續續續！」然後趕緊從兜里掏出1塊錢——半小時也能續。你要是不馬上掏錢，網管就要趕你走，因為他身後還站著另一個等著上機的人呢。

我們小時候上網，真的是發揚艱苦樸素精神。那時候大家普遍都窮，吃早飯只要5毛錢，午飯最多1塊5。所以你要是想攢2塊錢上一小時網，那整個白天就都別吃飯了。當然，一般人沒這麼玩命。大家都是中午少吃一點，或者早飯不吃，攢一個禮拜，等周末去網吧玩1、2個小時。所以我們那時候玩遊戲，是真的沒把遊戲當什麼普通消遣。你想啊，你餓一個禮拜，就為了周末玩那麼幾個小時，那玩遊戲的時候肯定會加倍珍惜。

所以後來我們上了初中，開始玩網路遊戲以後，特別重視《大眾軟體》之類的讀物。因為網路遊戲是一個非常耗時耗力，還耗錢的東西。那時候年級又小，很多東西都玩不懂，除了在網吧看高年級的人玩，自己站在人家背後學，要不然就買本書看看。但是買書也很貴，大軟雖然要不了幾塊錢，但那幾塊錢還是用來續一個小時上算。所以那時候買一本書，都是大家傳著看。你要是周一看完大軟，那這個星期就完了，因為整個星期一到星期五，腦子裡肯定想的都是某個遊戲。越是玩不到，腦子裡就越想玩。

後來上了初三，我們學校每周6早上補課。像我這樣的逃學分子，周六從來都不去上課。我那時候有個好同學，叫趙志瑞，我倆每周六固定去網吧包早。本來吧，這是我們倆的娛樂活動。後來我們碰上了班裡一個同學，叫山海經。

山海經不是真名，是一個男同學的綽號。這個同學坐我后座，從不說人話，張嘴閉嘴聊的都是《山海經》。他那幾年有點魔怔了，不知道是學習壓力太大，還是因為和同學相處不到一起，有點不合群。我們那時候看他就像看孔乙己，「山海經一坐到座位上，教室里就充滿了快活的氣息。」

有一個周六，我和趙志瑞像往常一樣包早，就碰到山海經了。但山海經壓根就不上機，他站在你背後看。有一種感受你可能知道，就是你玩遊戲的時候，不愛讓別人在背後看著，尤其還是個半熟不熟的人，這讓我非常難受。

我和趙志瑞一看到他就說：「你上機啊。」他嘿嘿一笑，話也不多，「不上，看你們玩。」後來我倆被盯得實在受不了了，湊了5塊錢，說：「山海經，給你5塊錢，你也包早玩會？」山海經嘿嘿一笑，還是那句話，「不上，看你們玩。」

我和趙志瑞一口氣被「折磨」了一個多月，最後徹底習慣了，視山海經於無物。趙志瑞這個人吧，還愛抽口煙，有時候玩遊戲煙抽完了，他又懶的下去買，就打發山海經去買（他那時候抽2塊錢一包的煙，我也不知道叫什麼）。山海經樂呵呵的，也不拒絕。我們三個人就這樣快樂地過了3個多月，悲劇終於降臨了。

還是像往常一樣的某個周六，派出所突擊檢查未成年人上網，就把公園網吧給查了。我記得特別清楚，公園網吧在二樓，就一個進出口，還得通過樓梯上下。當時進來三個警察，其中一個把樓梯口一堵，誰也跑不出去。有一個警察就說了一句，「未成年的都站起來。」然後所有人都站起來了，呼啦啦一大片。

當時我們就嚇呆了。我們三個加一起，年齡還不到45歲，害怕的你看看我，我看看你，誰也說不出一句話。警察就指著一個角落，讓所有人站到那，然後看著祝老闆。祝老闆二話沒說，拿了個黑色的電腦椅，擺在櫃檯旁邊，站在椅子上，就把掛在牆上的營業執照給取下來了。我記得特別清楚，那執照掛了好幾年，都是灰。祝老闆拿在手裡，還小心翼翼地吹了一下灰，然後雙手遞給警察。

警察看著我們一大群人，就說要帶到警察局裡去。後來可能是看人實在太多了，他就用手指，說指到誰誰跟他走。警察指了3個人，結果就把山海經給指走了。我和趙志瑞一下就傻了，「我操，我同學讓警察給抓了！」

警察先把我們都驅逐出去，然後帶著那三個人上了一輛警用麵包車。我和趙志瑞一看，趕緊就在後面追車。結果車也沒追著，他沒抽完的煙還落在網吧了。我倆站在一個馬路路口，面面相覷，既不敢回家、也不敢回學校。後來戰戰兢兢地等到星期一，山海經還是坐在我的后座上，神神經經的，滿嘴山海經。但我問他去警察局以後發生了什麼，他也從來不說，這件事至今還是一個謎。

再後來，沒過幾天，公園網吧因為吊銷執照關門了，我們全市的網吧也被徹底整頓了一番，未成年人再想上網就得找黑網吧。我們的大本營從去公園網吧上網，變成了去勞動公園釣魚。有時候回頭想想，公園網吧承載了太多我們的回憶。從它被封的那一刻起，好像我的某段青春也結束了。

敬公園網吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！